昔人已乘黄鹤去——纪念梁羽生先生(原创)

前日听说梁羽生先生去了，心里顿时征了一下。上回有这种反应，还是在广播中听闻三毛自杀。有些失落。

　对于七十年代出生的人来说，武侠，无非梁羽生、金庸和古龙三人而已。租书小店中，满架子的武侠和琼瑶遥相呼应，堪称双壁，这是儿时的记忆。我常在其中逡巡徘徊，以兜中零用钱之寡厚，对林林总总的武侠或垂涎欲滴，或难以取舍。那个时候不太看得起琼瑶。歌尽桃花扇底风，总觉得潇洒应该如此，琼瑶太过甜熟而腻，不喜。呵，你看，会当击水三千里，少年总是神气完足的。如今倒觉得琼瑶以一人之力抗三位大师，撑起租书铺中半壁江山，很是不易。想来琼瑶阿姨现下也应年过古稀，希望她身体好一点，快乐长久一点。

　武侠武侠，何谓之武，何谓之侠？金梁写的是侠，古算半武半侠，之后，都是武了。侠草莽英雄和书生意气在家国天下、儿女情长之间凸显，这是侠。陈平原博士如是品评——千古文人侠客梦。
　
　每个人都会有或曾有梦的，侠客梦只是其中一种。我想，54年《大公报》的副刊编辑金庸和梁羽生先生那会的侠客梦是不一致的，潇洒却肩负家国千秋梦，倜傥而心含儿女情长短的张丹枫在金庸先生笔下不曾有。中国读书人爱说穷达之道，偶尔风骨一把，铁肩担道义。可是，在我们的血脉中，还有另外一支：十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

　多好啊，事了拂衣去，深藏身与名。张丹枫隐居太湖；金世遗避处海外；天山七剑更是来去倏忽，神龙见首不见尾。那个“下”字每每读之，真是侠气逼人。李白诗云，纵死侠骨香。功成而身退，是一种理想最终实现后由灿烂归于平淡的终极结局。梁先生笔下的大侠们，带着中国传统文人所特有孤寂、落寞将人生与家国，大义联系在一起，慷慨赴死。或许，古龙先生笔下的浪子是痛快的，金先生也最终回归到珠翠环绕左拥右抱，八面玲珑得满汉通吃。可梁先生笔下却只有匡扶社稷辅弼苍生。他一直在做着他的侠客梦。

　享年85岁，高寿，算是喜丧。念及此，我能会心一笑。或许，在梁先生转背，拂起衣襟的那一瞬间，留给我们的背影有些绝世而独立。那个吟诗收集露水烹茶的年代过去了，梁先生一骑绝尘。徐克，《七剑》里的长镜头，皑皑天山，七匹杂色健马，乌衣侠者，长剑或负或服。他们簇拥着先生，或许有谈笑，或许还有人吹箫。他们，就这么走了。