李然写给她的第一封信，是当这个城市的候鸟飞向南方，而他去了北部的矿区的时候。出差前两个人又为周蒙的身体问题争执过，她觉得他小题大做，他觉得她任性不懂事。讲到后来李然口气硬了：蒙蒙，我不能总守在你身边，你要学会自己照顾自己。周蒙听了虽觉刺耳却没说什么，他明天要出差，她不想跟他闹别扭，对那种动不动跟男朋友使小性儿的女孩周蒙一向颇不以为然。她觉得，自己跟她们还是有区别的。李然送她到了家，周蒙临上楼时说了一句：你放心出差吧，我会好好照顾自己的。怪吗？她真的懂起事来，又让他特别心疼了。
　　信其实很短，李然也没有甜言蜜语。他在信中写道：“每次看到你头痛胸闷的样子，每次想到你身体这么差，蒙蒙，你能明白我心里的难过吗？如果让我选择，是旅行还是你，请原谅我的贪心，我要和你旅行。你不知道，没有你在我的身边，路有多长。”等李然出差回来，方阿姨一见他就跟他说：“周蒙最近天天跑步呢，饭也吃多了，从来表现没这么好过。”李然转过头去看蒙蒙，当着她的母亲，她的神情有点儿忸怩。
　　现在，蒙蒙最常说的三个字不再是“我累了”，而是“我胖了”。
　　以前因为怕胖，她经常不吃晚餐，现在陪着李然，连夜宵都肯吃了。吃是吃了，心理障碍还有，动不动就对着镜子发愁，然后神经质地揪住他问：你看我是不是又胖了？李然一开始答：胖了才好看呢，我喜欢你胖点。他以为是答得够完美了。她听了可非常沮丧——那就是说，我又胖了。吸取教训，以后她再问同样的问题，李然总说：没胖没胖。她又嫌他诚意不够。
　　即使这样，李然都不觉得蒙蒙是那种难伺候的女孩子。她是娇气了一点，可是非常讲道理，甚至可以说，非常宽容。换了别的女孩子，热恋中的男友要去西藏那么远的地方，而且一待两年，多少要闹一闹的，蒙蒙却从来没有表示过反对。她这么理智，李然都觉得不可思议。他问过她：“蒙蒙，我要去两年呢，你真的同意？”
　　蒙蒙反问：“那我不同意你就不去了吗？”
　　李然说：“至少我会考虑一下，这是我们两个人的事啊。”
　　“你不去也好，这样，我考不上研究生可以赖到你头上了。”
　　“那你妈妈非把我皮扒了不可。”
　　“所以，你还是去吧，我会好好的。其实我也不想考什么研究生，相信我，我压根儿不是做学问的料。”李然太相信了，那本《西方美学史》她看了一半就没兴趣再翻开了。
　　这也很普通，女人生来是不专注的，除了对爱情；男人生来是专注的，也除了，对爱情。——“这么舍得？你不会想我吗？”她真的表示不介意他走，他可又不甘心了。“当然想你，你还没有走呢，我已经开始想你了。 ”
　　说这话的时候，他们是在她家楼前那棵玉兰树下，远处的钟楼已经敲响了十一下，可是，她舍不得离开他，他舍不得放开她。
　　后来，周蒙也想过，如果李然不去西藏，如果她当时要他留下来，他们真的会结婚的。可是下一次呢？他会一辈子，为她留下吗？
　　即使时光倒流，她可以重新作出选择，她还是会让他走的。
　　不是她宽容而是她理解，甚至，不是她理解而是她胆怯。你爱上的往往是你无法把握的，你无法把握的你就不知道如何去争取。
　　李然这一年10月底的生日，9月周蒙就宣布要给他织件毛衣作为生日礼物。她买了烟灰色的细羊毛线，又张罗着让李然在时装杂志上挑款式。
　　她是大胆假设，李然是小心求证：“你会织吗？”
　　“别看不起人啊，我小学毕业我妈就教我打毛背心。我还会踏缝纫机呢，我妈说这叫女红，女孩子都得会。 ”看不出来，周蒙居然有这份家教。
　　李然还是挑了个最简单的款式。两个星期后，蒙蒙问他：改毛背心行不行？毛衣要织袖子，到他明年的生日她恐怕也织不完。又过了几个星期，他的生日快到了，蒙蒙终于给他展示了织了一半的毛背心。李然一看，真没法夸她，漏针漏出好几个洞洞不说，还明显小了。她自己也皱眉头：要不，我还是给你打条围巾吧，不打平针打元宝针，漏两针也看不出来。