多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去我家吃法式布蕾的那个遥远的下午。---《百年孤独》

谁曾想30年后,肯德基上校鸡块远比奥雷连诺上校在中国更加深入人心。虽然罗马的哲学家西塞罗说过,“没有书籍的房间,就像没有灵魂的肉体。”可是现在这个年代,谁还在乎肉体有没有灵魂呢。当年的北京琉璃厂文化街如今破败不堪,很多店铺干脆改成了餐厅。在鸡块面前,马尔克斯算个屁。

说到鸡块,我做的炸鸡还是不错的。每当想吃中国菜,我就邀请一些中国朋友来我家。我做鸡,其他人做他们当地特色的菜,有点儿像原始社会的以物易物。大家吃了我的鸡,我吃到了全国各地的美食。特别是一些女性朋友,都夸赞说我的鸡口感紧实、酥脆、多汁。虽然听起来怪怪的,但我也欣然接受这些夸赞。

其实,我自以为做的最好的并不是炸鸡,而是法式布蕾。吃过我做的布蕾的朋友却并不多。如果你吃过它,那你就是VIP了。当然除非是我做好正要享用时门铃响了的情况。大家吃完了我的布蕾,往往都会问:“你的布蕾是怎么做的?”不同于做鸡,关于回答如何做法式布蕾这种问题,我都会轻轻叹一口气,45度角仰望天空,仿佛要讲出一个故事,却又把话吞了进去,喉结上下动一下,缓缓地说”太复杂了,一言难尽。”

冯翼惟象,何以识之?今天我略谈一二。

《易经》云,“形而上者谓之道,形而下者谓之器”。要想做好法式布蕾,形而下的东西还是要先准备好。所谓器,就是图里这样一个杯子。遥想公瑾当年,一个a cup的女孩送了我a cup(一个杯子),于是我就把我的第一次给了她,当然我是指做布蕾的第一次。可惜杯子的故事到最后成了杯具。正如北岛在《白日梦》里说,“你没有如期归来,而这正是离别的意义。”被子上只留着一根她的长发,抛物线的形状,像是我眼泪坠落的轨迹。

有了杯子,就把这个杯子拖放到桌面上来。如果想做得多,可以学国内有些大学教授写论文得方法,ctrl c,ctrl v,这样会凭空多出几个杯子来。

然后就是鸡蛋了,用筷子搅拌,注意九浅一深即可。日本有一道菜叫Oya Ko Don,是把鸡肉和鸡蛋混在一起,做成盖饭,把鸡妈妈和鸡蛋一起吃下去。更残忍的要数希腊神话的克洛诺斯,为了避免父亲乌拉诺斯的诅咒,决定要把所有自己生下来的孩子全部吃掉。我可没有那么残忍,我宁愿把母子分别做成炸鸡和法式布蕾。当然,待我消化过后母子又可以团聚了。用马桶冲走前再看她们母子俩一眼,黑黑的俨然已经分不清谁是谁了。鲁迅说中国人“一见短袖子,立刻想到白胳膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交。“说的就是我这种从一颗鸡蛋想到了马桶的人。而人又何尝不是如此呢?生前再牛,死后不过只是一堆骨灰而已,分不清谁是谁,一阵风吹过就没了。

接下来是奶油和牛奶,加热,像热恋一样把他们搅在一起,直到他们难解难分为止。这时候恰到好处的放进香草粉,香味就出来了。人亦是如此。阿城认为,诗歌、小说和电影里所讴歌的爱情无非就是脑中dopamine,norepinephrine和penyl ethylamine三种物质的分泌而已。随着时间的推移,脑中这三种激素分泌的越来越少了,爱情的感觉也就消退了。而迷倒万千少女的黄昏恋也必须靠分泌催产素维持。因此孟子云:“人之所以异于禽兽者几何。”意思是说,你要是连几何题都不会做,那你就跟禽兽一样了。这个解释是不是很有于丹老师的风格呢。

等牛奶和奶油的混合液冷了,这需要一段时间,如果你这段时间觉得无聊,看一出歌剧《蝴蝶夫人》,蝴蝶姑娘等待上尉平克尔顿的故事会教你该如何失败地等待。冷却后把混合液慢慢的加入到鸡蛋糊中,你会发现根据我的做法混合后液体的颜色正好是玛利亚特蕾莎黄,是的,让你想起哈布斯堡王朝的荣光。然后是搅拌,搅拌的时候不要起泡。如果起泡了,就需要一把喷枪。如果你是在中国,那请注意枪口动能要小于1.8焦耳,别怪我没提过醒你。枪口对准气泡,看到出现了气泡,马上和谐之,不要留情。如果是外面的风太大导致的气泡,那就在旁边放很多钱,同时要求风不要干涉我做法式布蕾,这样风就会只吹走那些钱而不会影响我的法式布蕾了,烹饪学上这种技巧叫大洒币。

最后一步也是最难的步骤,就是把杯子们请进烤炉。要知道,烤炉的温度是很高的,杯子们可不想进去被烤。怎么办呢?首先,你要先给他们描绘出一幅烤箱内美好的图景,就像当年“楼上楼下,电灯电话”那样的宣传一样。你会发现,不用你请,杯子已经自己钻进去了。接下来,给杯子们播放广播,宣传烤箱里是多么的安全,多么的温暖,烤箱外部的世界是多么的可怕,烤箱外的世界天天被烤箱内的飞速发展“吓尿”“惊呆”。同时慢慢开始给烤箱加温,不要忘记开烤箱的灯和各种监控摄像头监视杯子的一举一动,像乔治奥威尔的《1984》里的那种既能放映又能接收的电视机真是绝妙的点子。

慢慢的,布蕾们不再反抗,开始顺从,甚至飘出了类似新闻联播的幸福的味道(用新闻联播烤出来的布蕾特别香甜),这说明美拉德反应出现了,即杯子中的还原糖与蛋白质在高温发生了一系列复杂反应,生成了棕黑色的大分子物质类黑精。这种物质会让你的大脑产生多巴胺。多巴胺不但让你感到快乐,也可以让孔子“盖心一于是,而不及乎他也”,让伯夷叔齐出首阳山而食周粟,让赫尔墨斯从此不再觊觎阿波罗的牛。

打开烤箱,洒上薄薄的一层糖。糖分白糖和红糖两种。如果你觉得白色的像你桌上的米饭粒,红的是你心头的珠砂痣,请撒红糖;红的日子久了,变成了墙上的蚊子血,而白的却是床前明月光,请撒白糖。最后拿出喷枪把糖烤焦,就可以吃了。咬一口,外面的焦糖又脆又甜,里面鲜嫩爽滑。这味道发于肺腑,又止于喉咙。