牛角上的血滴——公牛队与乔丹
第一章 芝加哥有着不同的白天和黑夜
每个夜晚，无数闪光灯的闪耀和球迷的欢呼都会集中在联合中心体育馆，乔丹是至高无上的神，公牛队是现代职业体育史上最成功的神话；而白天，当乔丹和他的战友们在贝尔托中心艰苦训练时，公牛队却成为了一个“分裂的家庭”，一片为争夺球队控制权而进行战斗的阵地。 从乔丹第一次退役开始，公牛队内部的争斗就开始了。
最开始是球队管理层想要拿皮彭和其他球队交换，然后是皮彭对自己的薪水大为不满，接着杰克逊和克劳斯失和；乔丹回来后，连续两次夺冠让他登上了职业生涯的巅峰，但同时乔丹也不可避免地转入了矛盾漩涡之中。 在1997—98赛季当中，记者差不多每个星期都能从公牛队挖到“有价值”的新闻：赛季初的“内奸”风波、乔丹那张利嘴给队友造成的巨大压力、倔强的布莱尔；赛季中期人们又听到了皮彭的转会要求、罗德曼的牢骚，但最惊人的还是乔丹在球队大巴上对克劳斯的辱骂；即便离总冠军很近，这个“分裂的家庭”仍然充满不和谐的音符。 从表面上看，这些争斗都是不同的个性之间的冲突，可实际上芝加哥公牛队内部已经出现了本质的变化：个人矛盾演变成了一场为争夺球队控制权的战争。一方是总经理克劳斯和老板劳恩斯多夫，“两个杰里”代表的是球队的管理层，另一方是乔丹、杰克逊和皮彭为代表的教练与球员。 这场战争贯穿整个赛季，导致了乔丹的退役、杰克逊的退隐和皮彭的远走他乡。从这场战争当中，人们认识到了神圣光环背后的乔丹，认识了“两个杰里”，认识到了“公牛王朝”的真面目。 人们不会忘记这一段历史，不会忘记那个充满愤怒的公牛徽标。在牛角上悬挂的不仅是6枚总冠军戒指，其间依稀可见隐隐的血光……
不愉快的夏天
在1997年总决赛打败犹他爵士队后，乔丹向观众伸出五指张开的两只手，表示还要让自己的另一只手戴上总冠军戒指。这无疑让所有的芝加哥球迷欢欣鼓舞，但这个动作却令公牛队的老板劳恩斯多夫很不高兴： “我觉得这个晚上应该是庆祝胜利的时候，而不是考虑下一个赛季的合适时机。” 其实劳恩斯多夫的怨言并不是因为乔丹发出了新赛季挑战，而是乔丹越过了他做出这个宣言式的举动。沉默寡言的劳恩斯多夫要让大家知道，自己才是公牛队的主宰，虽然他很少和新闻媒体打交道。此外，1997－98赛季公牛队的阵容还是一个谜，劳恩斯多夫觉得只有他和克劳斯才有权力做出这些决定。 从第5次夺冠开始，公牛队内部的矛盾就开始逐步暴露了，整个夏天人们都在注视着芝加哥发生的一切。虽然主力阵容保留了下来，但谁都能从这个夏天感觉到公牛队的矛盾。 杰克逊虽然再次续约，但克劳斯不怀好意地多次对传媒指出这个赛季将是“杰克逊在公牛队的最后一年”，而杰克逊在夏天的几次谈话中，都明显地表示出对克劳斯管理全队工作的不满。总经理和主教练的关系已经进一步恶化，尽管他们在新赛季的目标都是让芝加哥公牛队第6次夺取总冠军。 在1997－98赛季开始之前，杰克逊曾怀疑劳恩斯多夫可能将公牛队出卖，因为公牛队已经成为了全联盟工资总额最高的一支球队。
“劳恩斯多夫是一个从来不犯错误的生意人，”杰克逊说。他猜测劳恩斯多夫可能会将“成本”越来越高的公牛队卖给芝加哥地区的某一个财团，从而摆脱“拆散公牛三角”、“逼走乔丹”的坏名声。 不过这只是杰克逊的一个猜测，虽然芝加哥的确有人愿意收购公牛队，但劳恩斯多夫视公牛队为他生命的一个重要部分，他要牢牢地控制好这支球队。 所有的工作都在按部就班进行着，但公牛队的气氛却有些古怪。皮彭接受手术，在新赛季前两个月将无法参赛，使公牛队二度三连冠的难度加大。在养伤期间，皮彭还是牢骚满腹，对自己的工资愤愤不平。而公牛队的大本营贝尔托中心的气氛也有些莫名其妙，球队管理人员和队员似乎形成了两个壁垒森严的阵容。 从备战新赛季的训练营开始，公牛队“最后舞蹈”的基调就已经定了下来，贝尔托中心里的每个人都知道，这将是公牛队夺取总冠军最为艰苦的一年。 “内奸”风波 公牛队第一场比赛就输给了凯尔特人队，赛季初的成绩很糟糕，看不出卫冕冠军的气势，尽管皮彭的受伤被外界当作出师不利的原因，但队内的人都知道这是内乱引起的必然后果。杰克逊一直否认内部矛盾使公牛队丧失了战斗力，可他私下还是不能不承认这个事实。
1997年11月底，杰克逊甚至认为队员当中出现了“内奸”。 难道杰克逊和克劳斯的关系紧张到这种地步？克劳斯是劳恩斯多夫最信任的人，也是一名优秀的球探，但他怎么会采取这种方法来对付杰克逊。后卫科尔听到这个消息后大吃一惊：“菲尔是我们最尊敬的教练，所有的队员都对他十分忠诚，我们不可能将菲尔的所有举动拿去邀功请赏，这完全不合逻辑。”但是“内奸”的话题是杰克逊说起的，公牛队内部的风波由此展开了。 根据前公牛队训练师沙菲尔的回忆，贝尔托中心在1997年以前就变成了一个“分裂的家庭”，所有的人分成两派：杰克逊的人或克劳斯的人。“这不光包括球员和管理人员，所有的人都会不由自主地被‘归类’。虽然有不少人想要保持中立，就想永久中立国瑞士那样，但来自两边的压力会把你推向其中的一派。”
唯一能做到中立的是老温特，因为他的年龄，他在篮球界半个世纪的资历。温特和克劳斯是30多年的老朋友，他在公牛队的职位也是克劳斯1985年上任后提供的，不过老温特和杰克逊也相处得非常好，因为杰克逊采用了他兜售一生却一直没有成功的“三角战术”。温特成为了杰克逊与克劳斯交流的唯一桥梁。 在队员当中库科奇和替补中锋温宁顿是“内奸”风波的最大嫌疑。这两个外国人，一个是克劳斯用了几年时间挖来的克罗地亚人，另一个是从来都和教练保持距离的保守的加拿大人。库科奇打不上主力，自然和球队的整体战术有关，但温宁顿却发现自己的上场时间在明显减少，而主力中锋朗利身上有伤，他本应该得到更多出场机会。 没有人会傻得承认自己就是“内奸”，杰克逊也没有过多地纠缠在这件事上，因为只有胜利能解决所有的矛盾，而公牛队里有一个人是永远在追求胜利的，不论何时何地。 和他呆在一起，谁也不能松懈下来，不会被杂音分散注意力，他就是乔丹。
第二章 乔丹的习惯
绝大部分人都是从电视和海报上认识乔丹的，绝大部分人也只能从电视和海报上去认识乔丹，但这远远称不上对乔丹的了解。乔丹是个唯胜利主义者，他的字典里永远不能容纳“失败”这两个字。 温特在回忆第一次见到乔丹时，用了“震惊”这个字眼。他说自己在公牛队头几年几乎没有和乔丹说过话，“我只是在一边观察他、琢磨他，我用了两年才习惯和乔丹呆在一起。”杰克逊也承认，1989年他出任公牛主帅时，每次和乔丹谈话都要事先做好准备，这种准备有时让他“感到很紧张”。
乔丹是个很难相处的人，他的好胜心强得让人无法忍受，而他的口才更是身边的人无法逃避的利剑。乔丹经常讥笑那些训练时不够努力的队友，当他的幽默感还不足以刺激队友的神经时，乔丹的话语就会变得越来越难听。老温特说：“这是他生活中的一大乐趣。迈克尔总是在不停地取笑别人，他的目的是让其他队友也能像他那样在球场上去争取胜利，能够保持最高水平的训练，但有时候他简直是用侮辱的语气来刺激别人。其他队员也有还击的，但谁又说得过他呢？迈克尔有一种与生俱来的语言天分。他不停地取笑别人还有另外一个目的，他是借此来激励自己，让自己不断进步。” 然而这种语言天赋总会带来一些麻烦，即便说这话的人是至高无上的乔丹，人人都有自尊心。1995－96赛季前的训练营，科尔就和乔丹打了一架，原因就是乔丹在分组比赛中不断地辱骂科尔。
“我当时完全失去理智，因为他的嘴没有停过，什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了，他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时，我和他对骂了起来，迈克尔推了我一把，我立刻扑了上去。”两人的扭打马上被队友们分开了，后来科尔和乔丹也是不打不相识，关系良好，不过谦谦君子科尔从没有想过自己长这么大第一次打架居然是和“飞人”对打，原因就是乔丹的利嘴。 杰克逊对乔丹的习惯有着一套独特的认识：“迈克尔的这种习惯完全出于他的好胜心。和他交谈有时是件愉快的事，因为迈克尔太会说话了，又长于察言观色；有时却让你如坐针毡，因为他的话像一把锥子，随时能插入你心里最隐蔽的深处。和这样一个人成为队友会很痛苦，因为你时时刻刻都要担心他的话语，训练场上、球场上、球队大巴上、甚至在扑克牌牌桌上。不过这就是冠军的代价之一，迈克尔让所有的人都保持着一种精神高度集中的状态，不断地提高自己，只要你一走神，或者没有达到他的要求，他就会过来提醒你，只是这种提醒的方式有些让人难以接受。”
当然，公牛队所有人都承认，包括那些被他嘲弄得抬不起头的人，乔丹是全队训练最刻苦的人。他也许会每天都用各种别出心裁的方式来讥笑你的后撤步投篮技巧，但他自己从来不自满，他比任何人都练得辛苦。 乔丹就是用这种富有个性的方式促使队友们进步的，这种近乎残酷的方式赶跑了几位初到公牛队的球员，让每一位刚到公牛队的新队员都感到无所适从。但这种方式把大家的注意力都集中在训练场上，不为球队内部矛盾而分心。 然而并不是每一个人都能忍受“飞人”的折磨，1997－98赛季初，一位新加盟公牛队的球员根本不吃乔丹这一套，他和乔丹的对抗让队员们更加集中精力练球了。 倔强的布莱尔 这个人就是新到公牛队的前锋布莱尔。
在初来芝加哥的布莱尔眼里，真实的乔丹只代表两个字：侮辱和挑战。 布莱尔是美国职业运动史上不可多得的天才，高中时代他是全美最优秀的橄榄球选手，司职四分卫，并以此获得了康涅迪克大学的奖学金。进入大学后，布莱尔是校橄榄球队和篮球队的双重主力，在NCAA的橄榄球和篮球联赛中大出风头，21岁时极为罕见地在NBA和NFL（全美橄榄球职业联盟）两大职业体育联盟选秀中以首轮新秀身份入围。布莱尔选择了篮球作为自己的职业，在金州勇士队度过了5年，但伤病使他没能发挥出自己的能力。在选材上极有眼光的克劳斯对他垂涎了多年，1997年想尽办法才用辛普金斯把他换了过来。 布莱尔承认，到公牛队后才知道冠军球队的训练是这样刻苦，强度和对抗性超过了一般的比赛水平。而最让他无法适应的是队长乔丹的严密看管，乔丹无时无刻不在挑战自己的队友，他的方式又是那样的独特，口吻会非常刻薄，布莱尔对公牛队其他人能够忍受乔丹感到“钦佩和不可理解”。
公牛队内部的人都知道，乔丹有种癖好：每个新入队的球员都是他“严加看管”的重点目标。乔丹会连续几个月盯着这些新来者，场上稍一疏忽，他会怒目圆睁地盯着你，在训练中被他压住时，他先会嘲弄你一番，如果你还不打起十二分精神，讥讽和怒骂都有可能接踵而来，有几位到公牛队打球的球员都被乔丹给“骂”跑了，乔丹对此还很得意：“这些家伙不配在这支队打球”。其他在公牛队呆下来的球员，每个人都过了这一关，而且都有“永远忍受、永远努力”的心理准备。 可布莱尔不吃这一套。刚到公牛队，习惯了一对一打法的他，无法适应“三角战术”，于是乔丹的黑头黑脸劈面而至，嘲笑和怒骂也是家常便饭。开始时，布莱尔还默默忍受，暗地里努力，但他发现乔丹的嘲讽常常是针对他来的，而乔丹的记忆力又出奇的好，一些琐碎小事都被说得头头是道。有几次在飞机上打扑克牌赌钱，乔丹都在不断地讽刺布莱尔，布莱尔终于忍不住了，当乔丹冲着他来时，他会立即开口还击，这让公牛队所有的人都大为惊讶：他居然敢和“飞人”斗嘴！要知道乔丹不仅地位不同，他的口才也是一等一的。 许多人都开始为布莱尔担心，要他别和乔丹斗了，但倔强的布莱尔充耳不闻。“布莱尔根本不退让，”一位公牛队工作人员回忆道，“他就是那样站在乔丹的炮火中央坚持着。他决不向乔丹低头。”布莱尔的回答是：“我原来也被人挑战过，但不像现在这样每天都成为别人嘲笑和辱骂的对象。”而乔丹背地里却同别人说：“我不会放弃这种努力。布莱尔是个好球员，但他必须融入我们的球队当中。”
“我们的球队”其实就是指他本人、杰克逊和皮彭的公牛队，一支永远保持竞争的公牛队。
澳大利亚人朗利对这种事最清楚：“迈克尔总是喜欢挑战别人，公牛队的每个人都领教过他的厉害，连皮彭都得挨他的骂，没看见过乔丹在场上怎么骂皮彭的吗？天哪，那简直就是人身攻击。不过对其他人，迈克尔还是留有余地的。他是我见过的最聪明的人，对每个人的承受限度都有分寸。可布莱尔太强硬了，迈克尔才会不断地对他施加压力，迫使他就范。” 倒是皮彭了解乔丹的心思：“他是最具竞争性的人，同时公牛队今年拿冠军的难度又特别大。自从1995年回来，迈克尔就发现第一次三连冠时的队员只剩下我和他两个人了，迈克尔决定要让所有没拿过冠军的人提高水准，因为得过冠军和只打过两场季后赛的区别太大了。迈克尔称他的方式是‘给他们上冠军速成班’，要知道连他这样的天才也用了7年才拿到第一个总冠军。” 可是布莱尔完全不知情，老是处在孤独无援的境地里让他心烦意乱。他一度担心乔丹会要求球队把他转卖出去，因为乔丹反复地对他咆哮道：“你太他<-*和谐*-><-*和谐*->蠢了，早知道我们不会拿辛普金斯去换你的。”不过布莱尔不知道，乔丹从来没有向杰克逊提出这个要求。 日复一日的高压让布莱尔度日如年，他虽然竭力支撑，然而始终无法摆脱乔丹。布莱尔觉得乔丹根本不尊重自己，他决定采取一种西部牛仔式的方法和乔丹决斗。
第三章 和乔丹决斗
1998年3月的一天，布莱尔在贝尔托中心正式向乔丹宣战：要和“飞人”在篮球场上进行一对一的决斗，双方各有6次先带球进攻的机会，先进7个球者获胜，决斗的裁判由哈珀担任。这是一种流行于美国街头的“斗牛”比赛，完全考验球员的个人能力。布莱尔想让乔丹知道，自己的球技并不差，即便你是空前绝后的“飞人”，我也要和你较量一番，让你闭上嘴。消息一传出来，贝尔托中心为之一震。在公牛队历史上，还没有谁敢这样对付乔丹。即便是和乔丹关系最紧张的总经理克劳斯，面对乔丹的冷眼冷语时都只能忍气吞声，布莱尔怎么这样大胆。
杰克逊听到这个消息时，只是淡淡一笑，他没有到现场去观看两人的决斗，因为杰克逊不想让球员们感到自己有任何偏向性，同时杰克逊也知道这只是队员之间的竞争，对球队只有好处，更何况布莱尔是克劳斯苦心孤诣挖来的球员，自己的出现只会带来一些不必要的麻烦。 布莱尔先进一球，接下来乔丹开始进攻，他有些轻敌，进了一个后仰投篮后，故意和场边的罗德曼开句玩笑，说这是罗德曼当年在底特律活塞队时和兰比尔玩的游戏。然而乔丹马上就发现布莱尔斗志比他更旺盛，身体灵活性和平衡能力也非常强，转眼间布莱尔先是强行突破得分，然后又从乔丹手中断球成功，双手扣篮，比分变成了3比1。
敢在乔丹面前扣篮，对乔丹来说就是一种毫不掩饰的挑衅。接下来他动真格的了，满脸阴云，舌头长吐，全心全意地投入比赛当中。不过早有准备的布莱尔没让乔丹占半点便宜，因为年轻9岁的他在身体素质上并不比乔丹差，两人都保住了自己的控球机会，场上比分：6比6。 球落在布莱尔手中，他似乎看见胜利在向他微笑。布莱尔低身左手运球，右手虚晃，正准备加速前冲直奔篮底，这时候乔丹像条蛇一样从右边绕了过来，贴住他的身体，双手封住布莱尔投篮的线路。布莱尔没料到乔丹的卡位来得这么快，动作节奏被打乱，连他自己都记不住当时做出了什么动作。这时哈珀走上来说布莱尔走步犯规，布莱尔目瞪口呆地向场边的老温特望去，温特对他耸耸肩——干了50多年篮球的温特是不会在这种判罚上出错的。
皮球到了乔丹手里，他轻巧地背后运球突破布莱尔，单手扣篮成功，7比6。 两个星期后，心有不甘的布莱尔再次发出决斗挑战，乔丹接受了挑战，并以7比3胜出，其中包括一个空中大抡臂的飞扣。 乔丹一言不发地向场边走去，气急败坏的布莱尔在他身后大叫大嚷，还想再战一场。 这时乔丹转过身来，面容严肃地对布莱尔说：“你就是想打败我，对不对？你打败了我，许多年后，你可以对你的孩子说：‘当年我打败了乔丹！’可我呢，我对我的孩子说什么？‘我打败了布莱尔！’谁知道你是谁？’” 说完之后，乔丹头也不回地离开了球场。
一切为了胜利
回忆起和“飞人”的这一段恩怨，布莱尔忍不住笑了：“也许只有一件事情是迈克尔真正无所谓胜负的，那就是我们在一块儿打牌的时候，因为这种输赢对他的银行存款影响太小了。” “决斗”之后，布莱尔的球技得到了真正的提高，他开始对“三角进攻”有了全面的理解，场上作用也越来越大。在3月初对热队的一场鏖战中，替补上场的布莱尔清醒地判断形势，一下子就将热队的防守打开缺口，这时乔丹拍了拍布莱尔的肩膀：“这才是我的队友。5个月来我没有白费心思。” 经过5个月，布莱尔终于走过了这一段“炼狱”般的生活，可库科奇和朗利这两个外国人从来没有走出“炼狱”的尽头，即便他们的日子没有布莱尔那么苦，但直到乔丹退役，他们整整被骂了3年。自从乔丹1995年回来之后，他俩就是乔丹不断攻击的目标，根据科尔的观察，乔丹从这两个人身上发现了“巨大的潜力”，但对他们没有充分挖掘自己的潜力感到非常“气愤”。 不过库科奇的脾气没有布莱尔那么倔，他总是等乔丹发完火之后，对乔丹说：“你的话太过分了，你伤害了我。”而乔丹也乐于接受被攻击对象的表白，并且平静地和他们分析刚才为什么要骂他们，这使乔丹和大部分队友保持了较好的关系，虽然他们必须学会在“飞人”的严密关注下生存。 乔丹之所以会养成这种习惯，他身边的人都只能得出一种结论：他太好胜了。老温特觉得公众对乔丹提出了过高的要求，“但迈克尔觉得这些期望很有趣，他竭尽所能去实现所有的这些目标，他要战胜所有的挑战。对同伴提出同样的要求，对他来讲是完全正常的。”
能够长时期承受这种压力，并且愿意为胜利付出所有代价，让人们觉得乔丹这个人“太不正常”了。公牛队有些人认为，乔丹“一切为了胜利”的态度让公牛队内很多人无法生活下去，他的存在就是公牛队的一种压力，对此乔丹自有说法： “如果你处在我的位置，作为球队领袖，你必须明白怎样才能拿总冠军。我不是刻意为难谁，但如果你不理解我的意图，那你就不知道该怎样去得总冠军。我并不是天天都那样强硬严肃，可该集中注意力的时候，你必须集中百分之百的注意力；要求你做出贡献时，你必须拿出自己百分之百的潜能。我是这样做的，斯科特和菲尔也都是这样做的。我要让每个人都保持同样的目标、同样的奋斗精神。” 这就是乔丹给新队友们上“冠军速成课”的原因，这就是乔丹对布莱尔、库科奇和朗利们不断施加压力的原因，他所做的一切都是为了胜利。 上天给了这个不世出的天才一颗伟大的冠军心，一身超凡入圣的球艺，也给了他一个充满智慧的大脑和一张锋利无比的铁嘴。对于公牛队总经理克劳斯来说，前两样是上帝的恩赐，后两样则是撒旦的微笑。乔丹为他带来了总冠军，乔丹也几乎用嘴把他“杀死”。
第四章 靠谁赢来总冠军
多年来，克劳斯一直是乔丹的攻击对象。奇怪的是，这样两个水火不相容的人却一起缔造了体育运动史上最辉煌的一个时代。克劳斯暗地里对他的朋友说过，他一生最大的遗憾就是没能“把乔丹选进公牛队”，因为他是1985年开始担任公牛队总经理的，而乔丹比他早一年加盟这支球队。杰克逊、皮彭、奥克利、格兰特、库科奇、哈珀等人都是克劳斯亲自挑来的，但他的眼光没有和乔丹搭上半点关系。
乔丹对他非常讨厌，尤其是在1995年复出后，两人的紧张关系开始表面化。 每个新到公牛队的队员都必须要到克劳斯那里去上第一课，这一课的主要内容就是怎样对付乔丹。克劳斯从来不否认乔丹的巨星地位，但他从来不会在乔丹面前屈服。对每个自己选来的新来者，克劳斯会告诉他们不要在乔丹面前唯唯诺诺，“迈克尔不喜欢胆小鬼”。 克劳斯的这种做法和乔丹不断挑战队友的用意同出一辙：保持公牛队队内的竞争。不过这种做法不可避免地使两人之间的矛盾进一步尖刻，乔丹总认为克劳斯在故意挑拨队员之间的关系，想采用“拉一派打一派”的做法来分裂球员，以达到全面控制公牛队的目的，杰克逊也认为克劳斯在安插“内奸”。
另一方面，克劳斯觉得自己对球队的了解和控制还不够全面，总经理的权力一直受到威胁，所以他要通过某种方式让乔丹、杰克逊和其他队员知道自己的厉害。 不论克劳斯在总经理这个职位上是多么成功，他对付新闻媒体的手腕还是太蹩脚了。1997－98赛季初，克劳斯在一次和《芝加哥太阳报》记者谈话时说： “到底要靠谁赢得总冠军？我认为单凭球队和教练赢不了总冠军，公牛队的5个总冠军是我们这个组织集体赢来的，第6个总冠军也必须通过这种方式获得。” 这段话从任何人都嘴里说出来都是正确的，但不能从克劳斯嘴里吐出来，《芝加哥太阳报》的记者就是通过不断地刺激和引诱让克劳斯说出了这段话，而克劳斯果然上当。 谁都知道乔丹在公牛队的重要作用。克劳斯讲话的意思，其实是在提醒乔丹和杰克逊：“你们别太得意了，我才是这儿的头，没有我，你们什么冠军都拿不到。”但在公牛队内部，除了“两个杰里”以外，人人都清楚，乔丹才是这部机器的发动机，是他的好胜心、他领袖群伦的风采和他的天才，推动着公牛队不断前进。
劳恩斯多夫对克劳斯愚蠢的谈话并不在意：“克劳斯不用任何人来推动他前进。也许人们很难理解他——他不是一个善于表达自己的人，但克劳斯的奋斗精神是无与伦比的。”劳恩斯多夫也想让大家知道，公牛队90年代成功的基础的奠定，并不仅仅靠着乔丹这一块砖头。 “两个杰里”的态度从1997－98赛季初就已经非常明显了，可乔丹是从不退缩的，尤其几个月前他已经在球队大巴上和克劳斯撕破了脸。
大巴上的故事
自从乔丹“归来”，公牛队每次到客场比赛，得到的观众支持都会让主队球员感到羞耻。客场的经历常常是一个又一个迈克尔精彩绝伦的夜晚、一次又一次妙趣横生的新闻发布会，接下来的事就逐渐淡出了人们的视线——公牛队将士们将要坐上大巴赶赴机场，准备下一个客场的比赛。如果下一个客场距离不是太远的话，他们将直接乘坐球队的大巴前往。 大巴上的球员们逐渐从比赛的高度兴奋和疲惫中恢复过来，他们倾注了太多的热情和汗水，需要用其他东西来调节神经，放松一下肌体。这时乔丹和他的队友们选择的是啤酒。据前公牛队训练师沙菲尔回忆，这时候球员们经常会喝上五六罐啤酒。当轻度的醉意使他们疲惫的身体逐渐放松后，球员们会进入到一种最轻松的境界，这时恰恰是坐在前排的克劳斯最沉重的时候。
乔丹和他的队友们一上大巴最不愿意看到的人就是克劳斯。在80年代的NBA，总经理很少随队参加连续的客场比赛，即便去了也会和球员保持一定的距离，根本不会和球员们坐一辆大巴旅行，但克劳斯改变了这一传统。在常规赛季里，公牛队总会有一次在美国西海岸城市进行6至7场的连续客场比赛，时间大概在半个月左右，克劳斯总是跟着球队一起。虽然他明知球员们在比赛后需要一个宽松的环境来放松自己，但克劳斯喜欢探究秘密的本性驱使着他时时刻刻都要和球队呆在一起。他想在各种不同的环境和气氛下考察和研究自己的队员，而这种做法让大巴上的所有人：球员、教练、工作人员等都感到了一种来自管理层的压力。
乔丹不会让克劳斯的存在干扰自己的领袖地位，于是在1997年的夏天，他在大巴上主动发起了攻击。 没有人愿意透露这一幕发生在哪场季后赛后，但当时大巴上的每一个人都对那个场景记得清清楚楚，乔丹说过的话他们永远也不会忘记： “杰里·克劳斯，杰里·克劳斯，咱们钓鱼去吧！”醺醺然的乔丹开始发话了（克劳斯业余生活唯一的爱好就是钓鱼，他后来和公牛队1999赛季的主教练弗洛伊德的相识也是在一次钓鱼活动中）。每次上大巴，乔丹和队友们老爱坐在最后几排，因为靠后的位置让他们感觉最轻松——不用担心背后还有人在盯着你，克劳斯则总坐在前排靠车门的位置。 “嘿，杰里·克劳斯，你怎么不说话呢？咱们钓鱼去吧，如果你什么也钓不着，你可以用自己的大屁股做鱼饵呀。”车厢后排爆出一阵轰笑。乔丹的口才是绝佳的，他总能想出一些匪夷所思的话语来攻击别人： “杰里·克劳斯，要是没有你这个大屁股，我们这部车也许能开得更快点……大概能开到三百公里的时速吧，这样天黑以前，我们就可以赶到西雅图，就可以见到和你一样肥的卡尔了。他正在等着你把皮彭送给他呢！拿去换谁？坎普，太棒了，这家伙昨天得了7分，而且是个电影明星，当然只是他的外号像部电影（译者：坎普绰号“雨人”）。斯科特，坎普可比你要强……” 这并不是乔丹第一次在大巴上攻击克劳斯，取笑克劳斯已经变成了“飞人”的一大爱好，但克劳斯的确考虑过用皮彭换坎普。平时乔丹攻击他时，克劳斯都是一言不发，受不了时，也只会对身边的人说一句：“北卡罗莱纳的那张大嘴又开始表演了。”不过这一次，他再也沉不住气，站起来转过身和乔丹对骂：“光头佬，你他<-*和谐*-><-*和谐*->有完没完？” 车上所有的人都知道，要躲过乔丹的攻击只有装聋子，和他对着干的下场一定会像老温特说的那样“死得很惨”。不过克劳斯完全不理这么多了，两人开始还只是半认真的斗嘴，可克劳斯根本不是乔丹的对手，说来说去也不过是那么几句街头脏话，反而把自己气得脸红脖子粗，仿佛要打架似的，乔丹也站起身来，两眼直望着克劳斯向他走过去，这时沙菲尔和温特阻止了这场争斗。
克劳斯事后没有和球员们坐专机回芝加哥，并在此后消失了两天，回到贝尔托中心时，人瘦了一圈。据温特后来回顾，受到沉重打击后的克劳斯夜夜失眠。 “幸亏公牛队拿到了第五个总冠军，要不然杰里肯定会痛苦至死的。他最珍惜的两样东西就是荣誉与权威。”老温特说道。 第五个总冠军掩埋掉了这个夏天的不快，可就在科尔神奇的远投、皮彭敏捷的抢断、库科奇威猛的扣篮为芝加哥带来第5个总冠军的夜晚，当全城都在欢庆胜利时，乔丹却怒气冲天地离开了联合中心体育馆…… 不会被杂音分散注意力，他就是乔丹。
--------------------------------------------------------------------------------
【分享】牛角上的血滴——公牛队与乔丹
第五章 夺冠夜失窃
赢得第5个总冠军的夜晚，本应是充满着香槟酒、大雪茄和欢笑的，尤其是在乔丹身体极为虚弱仍率领公牛队夺冠的情况下。当队员们回到更衣室，他们和教练、训练师、工作人员聚集在一起，一瓶瓶的香槟酒在狂洒，劳恩斯多夫也满面春风地出现在队员们当中，和他们一起享受这最幸福的时刻。
乔丹和杰克逊都是雪茄爱好者。在NBA，从“红衣主教”奥尔巴赫时代，就有用大雪茄庆祝胜利的传统。醉醺醺的乔丹记得自己在衣柜里早就准备好了几盒顶级的哈瓦那雪茄，于是打开衣柜去龋突然，他发现衣柜的门没有锁上——乔丹是个非常仔细认真的人，这些细节他是从来不会遗忘的。乔丹把衣柜门拉开一看，里面空空如也。他珍藏了一年的大雪茄、价值10万美金的项链、手表和钱包、还有他最宝贵的结婚戒指都不翼而飞了！ 胜利的狂喜转瞬间变成了不可抑制的狂怒，特别是在被酒精刺激得失去控制的时候，乔丹猛地一下关上了衣柜门，一秒种以前还是天堂的更衣室变成了地狱。他破口痛骂联合中心体育馆，说自己在这里打球从来就没有开心过，然后又抓着公牛队负责管理运动器材和更衣室设备的利格曼诺斯基臭骂了一通，看到这个更衣室都没人出声，乔丹没有继续追究这次失窃事件，只是闷声不响地穿好衣服，然后转头向更衣室大门走去。杰克逊走过来想安慰一下他，但乔丹劈手把他推开，独自离开了联合中心体育馆。 这一突发事件完全搅乱了公牛队的庆贺气氛，接下来人们一个个心事重重地离去，只有罗德曼还抱着一个新认识的舞女在更衣室里继续喝着香槟酒。
此时离乔丹在赛场边向观众们伸出双手表示要争取第6个总冠军只隔了半个小时。离开联合中心体育馆的人都知道乔丹还会再干一年，但这一年的日子恐怕不太好过，因为不祥的兆头从第5次夺冠已经开始浮现了。 夺冠之夜的失窃事件，后来在不了了之中被人们淡忘，因为在夺冠夜那样一个全城狂欢的时刻，要去追究这件失窃案是不太可能的。即便后来克劳斯要求工作人员进行调查，要找到窃贼仍是不可能的。当时整个联合中心体育馆乱成一团，各种来路不明的人都想冲进更衣室和公牛将士们合影。
不过公牛队的人清楚，这件事对乔丹心情的打击太大，并且将他和克劳斯之间的紧张关系进一步恶化。乔丹没有为这件事去找克劳斯的麻烦，但克劳斯是公牛队的总经理，他必须对球队管理上的所有事务负责。从第5次夺冠的狂欢夜开始，就已经注定了1997－98赛季乔丹和克劳斯关系的基调。 只有乔丹和克劳斯身边的人才知道，这两个人简直就是一对天生的敌人，“自从他们两人进入公牛队，这种矛盾就已经产生了，牛角从那时开始就在不断地滴血，虽然总冠军的光芒把血光掩盖得很深。”前公牛队训练师沙菲尔如是说道。
芝加哥的嘘声
早在1985年乔丹受伤时，他和“两个杰里”就发生了冲突，当时是“两个杰里”不愿意让他痊愈后登场比赛，乔丹认为这两个人想牺牲一个赛季去换取选秀优先权，不过此后乔丹和老板劳恩斯多夫的关系还是不错的。劳恩斯多夫很少直接表明自己的意图，总通过克劳斯去发号施令。克劳斯不善于处理人际关系，经常得罪球员和媒体。他对自己的“相人术”很自信，这就是他和乔丹第二次冲突的原因。 乔丹对母校北卡罗莱纳大学的新人一直情有独钟，1987年他和他在北卡大学队的恩师史密斯向克劳斯大力推荐当年从北卡大学参加选秀的乔·沃尔夫，但当时克劳斯觉得公牛队更需要一位能防守、擅长抢篮板球的选手，他看中了那个表面上笨头笨脑的格兰特，于是他到劳恩斯多夫那里去寻找帮助，劳恩斯多夫自己不对此事表态，不过要克劳斯“相信自己的眼光”，于是克劳斯挑走了格兰特。 当选秀结果出来之后，乔丹和史密斯大骂克劳斯“瞎了眼，怎么去选这么一只呆头鹅回来”，此后在队里乔丹也总是骂格兰特是“呆头鹅”，很少直呼其名。不过克劳斯这次还是证明了自己眼光的准确，格兰特确实是公牛队当时需要的球员，有了格兰特，公牛队在内线的防守能力大为加强，“公牛三角”得以确立，那个沃尔夫却是一名相当失败的球员。
克劳斯以球队总经理的身份在经营这支球队，他一切都要按照自己的规划去实施，他虽然不会愚蠢到去控制乔丹，可他也不会在乔丹面前屈服，于是两个人的不和变成了芝加哥的一大杂音，芝加哥的球迷都是乔丹的臣民，对克劳斯，他们用嘘声来表达不满。
1994年11月在联合中心体育馆举行了乔丹铜像的揭幕和23号球衣的退役仪式，这本来应该是公牛队的一个内部活动，气氛应该是非常亲密和谐的，但NBA出于市场推广的目的，让NBA娱乐公司主办了一个晚会，邀请许多娱乐明星来助阵，搞得不伦不类，让当时正在打棒球的乔丹觉得非常“恶心”。 当主持人一个个地介绍公牛队人员时，全场21000多名观众用嘘声迎接克劳斯的到来，这是克劳斯最痛苦的时刻：“我用了半辈子的精力来营造这支球队，但他们却把我当成了头号公敌，把我当作迈克尔的敌人，这难道就是忠诚和勤劳的回报吗？” 当时的场景是那样令人尴尬，以致于乔丹从主持人手中接过麦克风，对观众说：“请不要这样对待杰里，两个杰里都是好人，”克劳斯的妻子特尔玛无法忍受，当场痛哭了起来。乔丹的大学教练史密斯有些于心不忍，走过来安慰特尔玛，但特尔玛根本不领情，多年后，她回忆起那两万多人的嘘声时依然耿耿于怀：“我无法接受史密斯的劝慰，谁都不了解杰里，谁都不知道这么多年来他是怎样从最底层的球探一步步奋斗出来的。杰里不是个能言善辩的人，他的嘴经常会得罪很多人，然而他完全是为了公牛队而活在这个世界上的，可有谁试着去了解过他？杰里是这座城市里最孤独的人，尽管他为这支球队献出了一切。”
第六章 克劳斯其人
很少有人知道克劳斯的身世，他生长在芝加哥，父亲是在二战前从前苏联移民而来的犹太人。在二战后的美国，种族歧视仍然相当严重，这个瘦小的“俄国犹太小孩”很少能交到朋友。在白眼和鄙视中，克劳斯度过了自己的童年，陪伴他的只有棒球。 一个像克劳斯这样身体条件的人，是很难在某一项职业运动中出类拔萃的。克劳斯年幼时是一个棒球的狂热爱好者，他虽不可能打好棒球，可是克劳斯对棒球的狂热到了日思夜想的地步，即便在中学校队只能做一个拣球的球童，他也要整天围着棒球队转。当时在克劳斯念书的中学有一位著名的棒球教练，也是犹太人，克劳斯每天都想和他呆在一起，后来搬家到了芝加哥城的另一边，他还每天骑一个多小时自行车去看这位教练带队训练。
克劳斯中学时有一位名叫哈瑟尔曼的同学，因为球技超群吸引了职业球队的注意，许多球探跑到学校来看哈瑟尔曼打球，这件事给了克劳斯极大的启发，他热爱体育运动，即便自己不能打球，也希望以此为职业。在布拉德利大学读书时，克劳斯主动担任校篮球队的工作人员，任务就是给队员们递毛巾、帮球队填写各种技术表格，他对这种工作很满足，因为他可以接近球队，这样可以积累运动经营的经验。 大学毕业后，克劳斯正式成为了一名职业球探，开始时非常艰苦，他的对手大多都是些退役球员或在体育圈有点人缘的人物，和他们竞争，相貌丑陋不善言谈的克劳斯必须付出多倍的努力，他每天工作15小时以上，一年365天有280天在往返奔波中度过，看各种级别的比赛，去某一个偏僻的中学考察一个17岁的中学生。 玩命的工作精神为克劳斯带来了成功，他曾在60年代中期为NBA的子弹队发掘出了杰里·斯隆（现爵士队主教练）、“珍珠”门罗等著名选手，在职业球探圈内小有名气。
60年代末NBA扩军，芝加哥成立了公牛队，克劳斯为公牛队工作了一段时间，但由于和当时的老板关系不和，转而为新成立的菲尼克斯太阳队效力。1976年，已成为全美最出色球探的克劳斯又被公牛队看中，邀请他出任总经理，可他在正式上任前和公牛队的第二任老板魏茨发生了冲突，再次远走西部为洛杉矶湖人队效力。
1981年，纽约商人劳恩斯多夫组织的财团收购了职业棒球联盟的芝加哥白袜队，克劳斯终于以一个球队经营管理者的身份回到了故乡。1985年，当劳恩斯多夫买下公牛队时，克劳斯自然就是重整这支濒临破产球队的最佳人选了。时隔9年之后，克劳斯扬眉吐气地回到了公牛队总经理的职位上，经过20多年的奋斗，他终于有了一个合适的位置来实现自己的体育梦想。
从当球探开始，克劳斯就有个“间谍”的外号，因为他是犹太人，又老戴着一顶鸭舌帽，喜欢在球队的更衣室、健身房鬼鬼祟祟地荡来荡去偷偷观察球员。克劳斯绝不是个讨人喜欢的总经理，但他的胜利欲望绝不比任何人低。他和公牛队的渊源可以追溯到30年前的失败经历，所以他为这支球队的成功倾注了极大的精力。 当克劳斯在公牛队遇上乔丹时，两个渴望胜利的人之间发生了不可避免的碰撞。两个人都想控制着球队，按自己的思路前进，但他们的目标还是一致的。因此在1991年公牛队终于打败底特律活塞队，登上总冠军宝座后，乔丹和克劳斯去在更衣室里抱头而泣，虽然后来他们反目成仇。
不同的思路
在NBA，球队总经理和球员出现矛盾并不多见，因为一般球队的管理人员和球员的直接接触是不多的。总经理颇有点高高在上的味道，他们可以决定球队转会的内容，应该购入哪一位球员，但不会和球员的距离太近，这样可以给教练充分的自由来训练球队。
可球探出身的克劳斯根本不理这种不成文的规矩，他总是尽可能地接近球队。克劳斯认为，只有全面地掌握球员的习性，他才会有“管理球队的感觉”。在1993年乔丹首次退役之前，克劳斯就是这样做的，乔丹退役后，他觉得公牛队卫冕的难度增大了许多，而第一次“三连冠”的主力球员只剩下皮彭，他要更全面地了解这支球队。
当乔丹回来之后，一切都不同了。这时的乔丹和第一次“三连冠”时的乔丹不一样了。经过生活的磨砺，乔丹不仅没有收敛锐气，反而更加坦然直率。在1994－95赛季季后赛被魔术队淘汰后，乔丹的紧迫感增强了，他觉得年轻一代的球员向他发起了挑战，球队内部应该更团结，人人都要像他那样全心全意地去争取胜利。乔丹某些刺激队友的做法也许不是最好的，但他的“冠军速成课”的确让公牛队的新来者哈珀、库科奇、科尔和朗利等人迅速地成长了起来，他的做法赢来了总冠军。
克劳斯当然也希望公牛队赢得总冠军，不过作为球队的管理者，他的眼光比乔丹要远：乔丹在的时候，公牛队也许能拿下每一年的总冠军，但“飞人”总有归隐的一天。克劳斯觉得他的任务是让这支球队“永远保持冠军竞争力”，劳恩斯多夫也支持克劳斯的筹划，因为一支“永远保持冠军竞争力”的球队，在商业经营上绝对比一支拿了几次冠军后就一蹶不振的球队要强。
克劳斯最忌讳别人拿公牛队与风云一时的波士顿凯尔特人队和底特律活塞队比，这两支球队在冠军成员离队后陷入了无法自拔的低谷，整个90年代都只是为季后赛的资格而奋斗，虽然总冠军为他们在一段时间内赢来了可观的利润，但持续经年的困顿，让这两支球队耗尽了老本，每年都是赤字经营。今天的职业体育，已经无法和商业分开了，一支球队如果不能在商业经营上获得利益，那么它就不可能长久地保持强盛势头。
在1997－98赛季前接受《财富》杂志一次采访时，劳恩斯多夫表明了自己的经营思路：“我们必须要让这支球队永远是总冠军的候选者，这样球队才不会出现亏损，我们才有可能筹备足够多的资金对球队进行重建。一批出色的球员，只可能打上10年球，可是球队的经营者和管理者可能要在这里奋斗20年、30年甚至更长。要成功，就必须有长远的规划。” 劳恩斯多夫的谈话在公牛队里激起了强烈的反应，正在为第6个总冠军做准备的乔丹非常生气，在这个节骨眼上提出“重建球队”的话题，完全干扰了他的情绪。
乔丹和他的队友、教练想的就是1997－98赛季的总冠军，他要率领球队去争取每一场胜利，他没想到“两个杰里”会在这个时候暗示他的“公牛王朝”已经走到了最后时刻。乔丹认为自己的领袖地位受到了挑战，他不仅要在赛场上面对28支想战胜他的球队，他还要在家里和自己人做斗争。 球员和管理层正沿着两条不同的思路走向新赛季，从各自的立场来看，他们都是正确的，所以谁都不会放弃自己的主张，公牛队的裂痕正在逐步扩大，而主教练杰克逊与“两个杰里”的矛盾更成了问题的焦点。
第七章 将帅失和
即便劳恩斯多夫也承认，在管理公牛队上，克劳斯和杰克逊是“极其相似的”：都有很强的好胜心，篮球理论都是重视团队精神。两人的矛盾首先产生于个性冲突，到后来逐渐变成了对公牛队控制权的争夺。 当杰克逊还在大学打球时，刚刚成为球探的克劳斯就认识了他，在此后20多年里，克劳斯和杰克逊一直保持着联系。杰克逊并不是一个很有天赋的球员，不过他打球特别玩命，这正是克劳斯欣赏他的地方。
杰克逊退役后，希望成为教练，克劳斯是他在NBA唯一一个掌握实权的朋友。1985年，杰克逊在波多黎各执教，刚刚担任公牛队总经理的克劳斯突然打电话来，要杰克逊到公牛队面试。杰克逊回忆道：“他对我的事很关心，一有机会就通知我，还给我订了当天飞往芝加哥的机票。”杰克逊那时候“嬉皮士”习气还很浓，一脸的大胡子，连身上的花衬衣都没有换，就和当时的公牛队主教练阿尔佩克在办公室谈了起来。保守的阿尔佩克对他印象很差，不愿意用他作助手。 两年后，杰克逊成为了CBA最佳教练，克劳斯又一次推荐他，这时的主教练换成了科林斯，杰克逊终于成为了NBA球队的教练，再过两年，克劳斯在炒掉科林斯后，将公牛队教鞭交给了名气不大的杰克逊。
对于杰克逊和克劳斯的矛盾，老板劳恩斯多夫认为是两人个性不同使然：“这两个人在他们的篮球观念上几乎没有任何区别，但他们是两个不同类型的人，个性不同造成了他们的矛盾。” 劳恩斯多夫不承认克劳斯和杰克逊之间存在争夺公牛队领导权的斗争，在他心里，克劳斯是公牛队唯一“合法”的行政长官，是公牛队的“大帅”，杰克逊只是员“大将”，球员便是些冲锋陷阵的“卒子”了。杰克逊本人也承认自己和克劳斯“主要是在工作方法上”差别太大，可这些解释都无法掩盖矛盾的真正原因。 艰难的续约 公牛队许多内部人士，包括一些球员，都承认，随着公牛队越来越成功，杰克逊也越来越傲慢了。他本来就是个“嬉皮士”，对陈规陋俗不屑一顾，带领球队获得的荣誉越多，他的自我意识也就更强烈，尤其是他和球员们的关系非常密切，对付新闻界也得心应手,杰克逊觉得自己完全有能力管理好这支球队，可这是克劳斯最忌讳的。 “菲尔的管理才能非常出色，”公牛队前队员科尔回忆道，“在近几年NBA出现了很多主教练兼球队总经理的成功范例后，他心里的确想更好地掌握公牛队。菲尔最大的敌人莱利、最讨厌的对手卡利帕里在迈阿密和新泽西都干得很不错，这极大地刺激了他，即便菲尔从来没坦白地说过，但从他不断公开批评公牛队内部管理上，我们都能看出这一点。” 谨小慎微的克劳斯不可能感觉不到杰克逊的威胁，到1995年，他甚至产生了一种养虎遗患的心理，开始物色公牛队下一任主教练，不过迫于舆论压力，克劳斯不敢解雇杰克逊，他只是在每次和杰克逊续约时，增加杰克逊继续担任公牛队主教练的难度。 1995－96赛季打完，杰克逊的续约成了媒体广泛关注的焦点。在这次续约过程中，克劳斯和杰克逊的经纪人穆森伯格不停地争吵，他3次打电话给杰克逊，说：“菲尔，我们谈不下去了！”尽管最终杰克逊还是留了下来，但这种谈判让他非常烦恼。此后每一年杰克逊和公牛队续约都是这样，克劳斯恨透了穆森伯格。
劳恩斯多夫1997年声称他和克劳斯曾向杰克逊提出过一个5年合同，但杰克逊说那个提议只是通过别人“口头传话”传过来的，并不是正式的书面提议，而且“两个杰里”后来都没有提起过此事。 杰克逊觉得克劳斯的猜忌和劳恩斯多夫的虚伪让他行事别扭，他觉得自己在公牛队处境尴尬，没有足够的权力和空间去施展自己的才华，因此他告诉新闻界：“在公牛队觉得很累，也许我应该去休息一段时间了。” 将帅失和使传媒认定公牛队真正面临四分五裂的局面了，芝加哥的记者们大造声势，他们认为在公牛队第6次冲向总冠军时，这种矛盾会显得更加尖锐，比乔丹和克劳斯的矛盾对球队的伤害更大。 选秀日的侮辱 就在1997年6月24日，当年的选秀日，克劳斯和杰克逊爆发了一次严重的冲突：克劳斯准备在选秀日和其他球队进行交易，把皮彭送出去，提前开始公牛队的“重建工程”。
按照惯例，NBA球队的教练组是要和球队总经理一道参加挑选新秀的，但这天早上，当杰克逊来到贝尔托中心时，克劳斯对他说：“你今天不用来上班了，我们会决定一切的。”杰克逊几天前就对克劳斯说过，如果卖走皮彭，他和乔丹都不会和公牛队续约，但克劳斯似乎横下了心要解除杰克逊的职务。 杰克逊怀着“一种被侮辱但又很轻松的心情”，离开了贝尔托中心，他在路上正考虑打电话给乔丹，这时乔丹打通了他的汽车电话：“菲尔，咱们不干了，他出卖了我们！”杰克逊觉得“公牛王朝”转眼之间成为了历史，他平静地驾车回家，然后听了一整天的摇滚乐。
克劳斯最终还是没有卖走皮彭，这让公牛队所有的人都大吃一惊，因为此前克劳斯已经下定了决心要完成卖掉皮彭的交易。据温特的回忆，是当天中午劳恩斯多夫的一个电话阻止了克劳斯。 对劳恩斯多夫的决定，杰克逊的分析是：当时联合中心体育馆刚刚装修完毕，许多高级的包厢式豪华看台还没有租出去，劳恩斯多夫怕乔丹、皮彭和杰克逊一走，联合中心体育馆的上座率会大幅度下降。 果然，两天过后，劳恩斯多夫对《芝加哥论坛报》和《芝加哥太阳报》的记者说：“我们要做的就是保住公牛队的主力阵容，争取第6个总冠军。”杰克逊和乔丹都没有想到，乌云会这样快地消散，但正在养伤的皮彭还是从芝加哥一家地方电台得知了此事，这为皮彭在1997－98赛季扬言要离开公牛队埋下了伏笔。 主教练杰克逊没有出现在选秀日的活动当中，引起了人们对公牛队内乱的猜疑。芝加哥和纽约的媒体记者开始了对杰克逊的“围攻”，但杰克逊一直以高姿态的形象出现在媒体面前，对克劳斯的挑衅保持克制态度。可是当赛季开始后，克劳斯还是用那种“间谍”式的方法来管理公牛队，来约束杰克逊的权力，杰克逊终于受不了啦，他采取了一种独特的方式进行还击。
第八章 无言的还击
1998年2月，春季球员转会交易日又到了。由于皮彭因伤一直不能上场，乔丹孤军奋战，公牛队的成绩和状态都不能让人满意，第6个总冠军显得非常遥远，在这个加强球队实力的最后时刻，人们都在猜测公牛队将作出怎样选择。克劳斯作为总经理，应该要让球队的实力得到补充吧。可是转会交易的结果令所有的人大吃一惊：克劳斯宣布：公牛队将替补前锋贾森·卡菲和勇士队的大卫·沃恩进行交换！
不论克劳斯怎样解释他送走卡菲的用意，这都不是一桩好交易。在公牛队的两年里，卡菲已经证明了自己的能力：他身体素质非常好，篮板球、内线防守都很出色，由他出任罗德曼的替补，公牛队的板凳深度才具有内线优势，而沃恩只是一个表现平庸的选手，他对公牛队的第二个三连冠是没什么用的。
乔丹对这桩转会非常生气：“贾森是我们当中的一分子，他是一位年轻、很有天赋的篮板高手，把他送走，简直是在蓄意拆散公牛队的夺冠阵容！” 球队内部许多人都对这桩转会不解，训练师沙菲尔说：“在球队状态不好时，送走一个重要的替补选手，换来一个没用的球员，这种转会动机让人怀疑。球队内部都在议论‘两个杰里’在搞什么名堂，有些球员甚至认为，‘两个杰里’不想让乔丹和杰克逊再拿冠军了。” 有口难辩的克劳斯觉得自己是这桩转会最大的苦主，因为杰克逊在关键时刻玩弄了他。事前他和教练组商量过此事，温特、汉布伦两位助理教练坚决反对，但杰克逊却不置可否。会后，克劳斯悄悄地给杰克逊打过一个电话，杰克逊同意了交换卡菲的提议。克劳斯没有想到在交易完成之后，杰克逊面对新闻界诘难，总是闭口不谈，被追急了，也只是淡淡地说一句：“交易球员是球队管理层的事，我没有权力作出任何决定。” 赛季结束之后，这桩转会被看作是克劳斯一生中最愚蠢的选择之一，尽管后来公牛队和勇士队的辛普金斯续约，多了一个内线选手。克劳斯把卡菲转卖出去，主要是从经济利益上权衡的，卡菲在1998年夏天将成为自由人，公牛队要留住这个很有前途的年轻选手，必须和他签一份长年高金额的合同，而这是克劳斯难以接受的。除了乔丹和皮彭，公牛队没有和球员签过6年以上年薪超过400万美元的大合同，克劳斯和劳恩斯多夫对加内特那种年轻球员索要高额薪水的事恨之入骨，现在皮彭和卡菲到了等待球队续约的时刻，既然皮彭不能动，那么把卡菲换出去，多少还能得到点补偿。基于这种考虑，克劳斯决定用卡菲和沃恩交换，并且还得到了两个第二轮的选秀权。同时克劳斯觉得布莱尔大有进步，完全可以取代卡菲留下的空档。
克劳斯得到杰克逊的默许后，大胆地完成了这次转会，他知道芝加哥的传媒又会对公牛队进行轰炸，不过“既然杰克逊没有反对意见，他也要对自己的意见负责”。克劳斯没想到杰克逊在这时候闭口不谈。“他背弃了这支球队，背弃了我。尽管他和我已经不是朋友了，但这是球队共同作出的决定，菲尔应该向媒体解释。” 半年之后，当杰克逊离开了公牛队，他回忆起这件事时，承认自己当时的确不愿帮克劳斯：“我很喜欢卡菲，但我知道他在公牛队不会有出息。‘两个杰里’从来都不会和球员爽快签约，而卡菲对管理层的许多决定都很有意见，遇上这种情况我怎么会不同意放他走？可杰里将卡菲送走，是出于商业利益的考虑，我怎么替他解释？我为什么要替他解释？难道要我帮他说谎？” 杰克逊的无言让克劳斯狼狈不堪，把卡菲送走让公牛队内部很多人都开始怀疑克劳斯的动机，杰克逊心里很高兴，在和克劳斯的斗争中他稳占上风，不用开口就让克劳斯撞得鼻青脸肿，不过他对克劳斯的恨意也给他带来了麻烦。
杰克逊日记
杰克逊有个爱记日记的习惯，他研究过佛教，对心理学也很有兴趣，总喜欢把自己的思想用文字记录下来。《芝加哥太阳时报》的记者特兰德知道杰克逊这个习惯，他向杰克逊建议，将1997—98赛季季后赛的日记整理成文章，发表在ESPN体育杂志上。杰克逊本来不同意刊登日记，可特兰德和他关系不错，且ESPN体育杂志也许诺在刊登节选的日记之前，会把清样让杰克逊过目，让他本人决定哪些内容可以公开，哪些必须删除，杰克逊最终同意了这个出版计划。
4月25日，季后赛阶段的第一期ESPN体育杂志出版了，由于时间太紧张，杰克逊没有时间来审阅这一期日记，他和克劳斯之间又一场大规模战争由此爆发。
杰克逊本来是想利用日记来阐述对克劳斯管理球队方法上的不满，可当他翻开这一期杂志时，他知道麻烦来了：他在日记里发泄了对克劳斯个人的厌恶，他这样写道：“我想教会杰里怎样管理一支球队，我准备把《傻瓜都能当好总经理》（一本美国畅销书）送给他，可后来一想，这本书对他来讲也许太深奥了”，“一年来他做的一切就是拆散公牛队：他要卖走皮彭；他一再声明‘这是杰克逊在芝加哥的最后一年了’；他说‘是球队集体赢得总冠军的’；他甚至已经布置好了谁来接替我——上周他女儿结婚，连老温特都不请，却邀请了‘粉头’弗洛伊德到场，这不是告诉大家谁是公牛队下一任主帅吗？总之，他根本不想拿第6个总冠军。”此外，杰克逊的日记里还谈到了自己的婚姻危机，自己暗地里企图赶走哈里斯或范甘迪，成为湖人队或尼克斯队的主教练等不为外界所知的隐私。
这些未经删节的日记对杰克逊“禅宗大师”的形象是很大的打击，更不利的是，他给了克劳斯正式攻击他的理由。 两天后，克劳斯对芝加哥的记者说：“当你知道有一支枪从背后瞄准着你时，你根本不用担心结果是什么。”然后，他还专门和《芝加哥论坛报》的一个年轻记者谈话，大骂杰克逊怎样在背后破坏他和球队的关系，如何想从他手里夺取球队控制权。同时，克劳斯借用杰克逊在日记里提到的婚姻危机、对大都市球队主教练的渴望，指出“菲尔的品质有问题，我很遗憾没有在多年前看出这些，也许我早就应该帮助他了。” 杰克逊对日记事件追悔莫及，第2期的ESPN体育杂志上，他的日记变成了一篇“忏悔自白”，他声称“不应该在工作压力过大、头脑不清醒的情况下写日记”，但这只是对个人形象的弥补，并没有否认他对克劳斯的攻击。两个相交近30年的朋友走到这一步，变成了无法和解的敌人。这时公牛队的夺冠征途还没有结束，杰克逊必须和克劳斯合作下去。公牛队内部的旁观者对他俩这种既斗争又合作的微妙关系感到很可笑：“也许是摩擦力产生了公牛队前进的动力”。
其实，很多人都不知道杰克逊和克劳斯就像一条河的两岸，虽然被河水分开，但有一座桥将他们连接了起来，这座桥就是76岁的温特。 人人都以为温特的最大贡献是设计“三角进攻”战术，但没有谁想到温特和杰克逊、克劳斯之间也存在一个“三角”，这个三角保持了公牛的稳定。温特并不是人们想象中的那样一个老人，他的个性以及他和乔丹、罗德曼的关系，是公牛队的另一段故事。
牛角上的血滴——公牛队与乔丹
第九章 温特的习惯
在公牛队，温特是一座桥梁。半个世纪的经验以及“三角进攻战术”，没有人不尊敬他。在克劳斯和杰克逊的斗争中，许多信息的传递、指令的执行都是由温特来担任中间人——他从1959年就和克劳斯相识，同时杰克逊对他也非常信任，所以温特的存在维护了公牛队的稳定性，连罗德曼也对温特言听计从，每天跟着他练习10分钟的胸部出手传球和罚球。可乔丹和温特的关系却很冷淡。温特在公牛队当了乔丹13年的教练，但两个人没有任何私下的交往，连交谈的次数都不多。
很多人以为是杰克逊成为主教练后采纳了“三角进攻战术”，从而导致乔丹对温特很反感，因为“三角战术”约束了乔丹的控球时间，事实并不是这样的。
老温特的童年时代正是美国经济大萧条时代，他的生活习惯以及篮球理念和乔丹有着巨大的差别。温特从来不认为公牛队是因为乔丹而伟大，他一直强调：“篮球是一项5个人合作的集体运动”。温特说他用了3年时间才“适应和乔丹呆在一起的生活”，虽然温特从来不解释为什么难以接受乔丹，但公牛队里每个人都知道，温特一直认为乔丹太个人主义，这和他的篮球哲学相反。乔丹从不否认他对温特的尊敬，但他常常取笑温特，因为这个老头的许多生活习惯是公牛队队员们难以接受的。
“用吝啬来形容温特，这也许还不够恰当，”，前公牛队训练师沙菲尔说，“他经历过大萧条时代的痛苦，所以他对物质财富看得特别重。”温特在公牛队的薪水非常高，这是杰克逊走后他继续留在芝加哥的主要原因。温特的节俭到了一般人无法想像的地步：每天吃饭时，他会盯着身边的人，如果有谁漏了一块蛋糕或奶酪，他会毫不犹豫地吃掉；乔丹每次比赛前都要拆一双新鞋上场，温特会在他上场后把鞋盒子从乔丹的更衣间里拿回家；每次新闻发布会后，温特会把记者留在桌上的报纸都捡起来，这样他又可以节省当天买报纸的钱。
乔丹对温特感到不可理解，因为温特早就是个百万富翁了，所以乔丹常在训练时嘲讽温特，有时甚至会闹些恶作剧。1998年春天的一次训练中，乔丹溜到温特身后，突然把他的短裤给拉了下来：“我们想看看这个吝啬鬼会不会买内裤。”不过这种取笑的次数并不多，乔丹心里还是很尊敬他，只有一次他和温特真正冲突了起来。
1998年4月，公牛队在季后赛第一轮和新泽西网队交锋，乔丹又进入了他的精神紧张期。在第二场比赛开始前，他向自己的更衣间走去。 乔丹有个习惯：每场比赛前都是公牛队最后一个进更衣间的，他要先洗个澡，换上球衣，然后在更衣间里默默地呆一会儿。这时谁都不能打扰他，因为乔丹正在为比赛作准备。克劳斯有一次误闯更衣室，打扰了乔丹静思，结果被乔丹大骂一番。但这次乔丹走近更衣间时，却发现温特坐在他的位置上，兴致勃勃地和两个记者聊天。
温特以为乔丹已经上场了，所以来找乔丹留下的鞋盒子，正好两个记者溜进来，他便开始接受记者的采访。乔丹站在更衣室中央，不耐烦地看着温特，但谈兴正浓的温特根本没有起身走的意思，于是乔丹拿出了一双新鞋，大声地问温特：“德克斯，你要这个吗？”温特点头说要。乔丹笑了笑，低头看看盒子，然后把它扔在地上。尽管乔丹平素对队友很严厉，但对教练他从来没有做过这种带有侮辱性的举动，温特一声不吭，掉过头去继续和记者谈话，乔丹极不情愿地用皮彭的更衣间换上了球衣。 这件小事发生后的一个月内，乔丹和温特没有说过一句话，直到东部决赛与步行者队的第7场比赛前，乔丹和温特才勉强地握了握手。
“三角进攻” 对“三角进攻战术”，乔丹从来都给予高度评价，但“三角进攻”是不是公牛队夺得6个总冠军的主要原因？这是乔丹一直在回避的问题。如果说乔丹和温特之间存在矛盾，那就是对篮球的理解。在杰克逊刚开始使用“三角战术”时，乔丹是这种战术的最大障碍。
“三角战术”的意义就是让所有的场上球员都参与到进攻中来，让球和球员都在不停的运动中完成进攻。可在公牛队，乔丹是最锋利的进攻武器，每次他拿球在手，就是要得分，“三角战术”要求乔丹把球分给其他队友，但队友们的能力无法和乔丹比，乔丹心中总是有疑虑：“如果投篮命中的机率是一种赌博，为什么不相信自己？”所以在乔丹早年，他总是一个人在场上单干，这为NBA带来了许多经典之作，连伯德在乔丹得了63分后都惊叹“乔丹是上帝的化身”，可乔丹高得分的场次并没有为公牛队带来更多的胜利，在他得分过60的4场比赛中，公牛队只赢了一场，乔丹也老是被人批评“爱独食”。 乔丹不愿意接受这些批评，即便是在“三角战术”已经非常娴熟的1996—97赛季。1997年3月，公牛队和76人队相逢，乔丹拿下24分后胜局已定，他下场休息，看到76人队新秀艾弗逊一人单干拿下40分，乔丹问身后的记者：“我当年也像他这样自私吗？”记者们都不回答，隔了好一阵子，一个记者答道：“艾弗逊的传球可比你当年要多。”乔丹脸一下子涨红了，后来再也不和这个记者说话。
杰克逊清楚公牛队拿冠军的关键是让所有的队员参与进攻，从而分散乔丹的压力。但乔丹的个人能力实在太强，有的晚上，当他进球感觉良好时，要让他分球给别人很难。于是杰克逊不断地做乔丹的工作，让他“带动起所有人的积极性夺取总冠军”。到1991年春天，乔丹才逐渐接受了“三角战术”，公牛队也开始了总冠军历程。不过这时的“三角战术”总会为乔丹留下充分发挥的空间，这和温特30年前带领堪萨斯州立大学击败不可一世的张伯伦时运用的“三角战术”已经有很大区别了。
当1995年乔丹复出，公牛队却在季后赛被魔术队淘汰后，温特对自己经营了一辈子的战术失去了信心。他嘱咐杰克逊去问乔丹，这套战术还管不管用，因为乔丹不断抱怨自己投篮机会太少。乔丹的回答让温特一晚没睡着：“这是公牛队的脊梁。失败只是运用得不好，我们必须依靠‘三角进攻’夺回总冠军。” 乔丹虽然这样说，可他从来没有向温特请教过任何关于“三角进攻”的问题，甚至连互相交流都没有过。温特对这种自己推销了一辈子、最后在杰克逊手中发扬光大的战术很自信，可是他也承认没有乔丹，他的“三角战术”很难成功。杰克逊的助手克莱门斯曾在小牛队用过“三角战术”，结果输得一塌糊涂，最后卷铺盖走人到CBA去当教练；安吉刚上台时也用这种战术，结果太阳队差点进不了季后赛；温特本人70年代在火箭队当主教练时也推行“三角进攻”，可最终是失败。
温特从乔丹的冷淡中，觉察到了乔丹的微妙心理：乔丹知道“三角进攻”能调动起所有队员的积极性，能发挥出公牛队最大的潜力，但乔丹总是觉得“三角进攻”对他的个人能力有制约。乔丹对“三角进攻”的感情，就像他和温特的关系一样，既近又远。 到了第6次冲击总冠军的1997—1998赛季，公牛队遇到了前所未有的困境：皮彭受伤需休养两个月，朗利受伤无法稳定发挥，库科奇的状态时好时坏。主力阵容无法保证的公牛队，在整体战术上遇到了巨大挑战：如果继续运用“三角战术”，布莱尔、科尔这些队员能力有限，很难让他们打出流畅的进攻，在战术变动不大的第一阶段，公牛队战绩很差，揭幕战就输给了凯尔特人队，杰克逊用“我们像一辆破旧货车”来形容当时的窘况。 公牛队在内忧外患中开始了这个赛季，怎样调整好战术是杰克逊和乔丹不能逃避的问题。
第十章 调整“三角进攻”
没有皮彭，公牛队最大的问题在进攻，乔丹表现依旧神勇，而且还越来越聪明，从后仰投篮到后撤步后仰投篮就能看出他在用脑子和年轻的敌手对抗，但公牛队其他队员进步缓慢，布莱尔对“三角进攻”一片茫然，科尔的防守还是公牛队的一大漏洞，库科奇作为板凳队员常有惊人之举，但作为先发主力，上场时间多了，得分却没有相应地增多。乔丹对球队的这种情况很担心，他知道没有皮彭的公牛队，不可能打出那种凌厉无比的“三角进攻”，公牛队的战术必须进行调整。
乔丹向杰克逊提出了建议，杰克逊明白他的意思，马上召集助理教练们开会讨论。老温特听到乔丹的意见后，心情很坏，他以为乔丹想把新赛季开局不好的原因推到“三角进攻”战术上。老温特坚信“三角进攻”是奠定“公牛王朝”的基石，乔丹也许是最优秀的篮球运动员，但没有“三角进攻”乔丹不可能拿到这么多总冠军。老年人的顽固使他作出了错误的判断，不过杰克逊明白乔丹的心思：这个时候的问题不是讨论哪种战术管用哪种战术过时，我们要的就是胜利和第6个总冠军。在其他队员不能挺身而出承担责任时，乔丹要发挥出他那巨人的能量，独自挽救球队。
为了球队利益，老温特同意了乔丹的建议，公牛队的打法做出了调整：前三节的比赛以“三角进攻”为主，第四节的打法视情况来定，如果公牛队被对手领先或者比分咬得很紧时，乔丹可以自由发挥，控制所有的投篮机会。
因此在1997——98赛季第二个月的比赛中，人们又看到了已经渐渐陌生的画面：乔丹在公牛队第四节落后的情况下，一个人包揽了几乎所有的进攻机会，这和10年前的乔丹是多么的相似。乔丹的投篮命中率在下降，并且每一次投篮都要面临双人包夹防守，这时乔丹为了胜利会一次又一次地强攻内线，或带球上篮，或从底线突破。这样的进攻，成功率比远距离发炮自然高得多，还可以赢来许多罚球机会，但“飞人”已经35岁了，这样的玩命，对他而言，是多么的艰难。
“他生来就是为了胜利，”队友布伊奇勒说，“没有斯科蒂（皮彭），‘三角进攻’很难发挥，迈克尔不可能一个人既负责进攻得分，又要带动起所有队友。因此他选择了一种最简单的办法来争取胜利：直接攻击对方篮下。这看起来和10年前那个乔丹很相似，但现在他是在用心打球、冒着身体受伤的危险来追求胜利。”
孤独的乔丹用自己的斗志帮助公牛队走出赛季初的困境，“三角进攻”战术经过重新修正后——不管温特高不高兴——为公牛队带来了胜利。但这种战术调整为评论家们带来了一个新话题：公牛队到底为篮球运动带来了什么新东西？
一些媒体以公牛队改变打法为由，说公牛队为NBA的最大贡献是创造了一个经济繁荣和偶像崇拜的时代，在战术打法上并没有新贡献。这些舆论让温特心神不宁，幸亏在1997年圣诞节前公牛队主力后卫哈珀对“三角进攻”作出了一番精辟的解释：
“这的确是一种很古老的战术，现在我们也许只能在NCAA女子比赛中看到它的成功，但它把握住了篮球的本质。球和球员必须处于不停的运动状态，通过传递、运动来完成进攻，这种战术很可能是未来篮球的雏形，‘三角战术’发展到极致，也许不会明确区分球员的场上位置了，如果我随着进攻三角的移动进入内线，那么我将像一个中锋一样在篮下活动，如果我在禁区边上活动，那么我必须像个前锋一样准备投篮。‘三角进攻’要求场上5个队员都很全面，不会让某一人时时控球。我想这也许就是二十一世纪的篮球。”
然而公牛队的“三角”离哈珀想像中的二十一世纪篮球很远，至少他们还缺了皮彭这一个角，而皮彭似乎不愿意回来助阵了。
皮彭的问题
1997年的12月，公牛队开始了西部的连续作战，皮彭也随队出征，不过他的伤还没好，不能上场。公牛队第一场比赛输给了太阳队，罗德曼在比赛前一天跑到奥兰多去听“滚石”乐队的演唱会，晚上还在拉斯维加斯豪赌了一番，结果在比赛中表现失常，公牛队情绪相当低落。第二场比赛是和弱旅快艇队角逐，乔丹孤军奋战，拿下49分，但公牛队经过两个加时赛才勉强获胜。
比赛结束后，《每日先驱报》的记者麦克蒂尔来到公牛队更衣室，他发现皮彭一个人坐着，于是走过去和皮彭聊天，没想到平素话不多的皮彭张口就对他来了一句：“我受够了，我不想再为芝加哥公牛队打球了，我希望他们把我交换出去，我不会再为这支球队上场比赛的。”哈珀正好站在皮彭身边，他以为皮彭说错了话，走过来和皮彭开了几句玩笑，皮彭低声和他说了几句话，然后转过头来对麦克蒂尔说：“我不是在开玩笑，我是非常认真的，请记住我的话，我不会为公牛队打球了，你可以把它写到文章里去。”
接着皮彭又和哈珀说笑了起来，说自己会被交易到哪儿去，是菲尼克斯还是洛杉矶。麦克蒂尔不久离开了更衣室，感觉非常兴奋，因为像他这样的小报记者是很难挖到这样重要的消息，不过麦克蒂尔不敢相信皮彭的话，生怕皮彭会出尔反尔。于是第二天，他又跟着公牛队前往萨克拉门托。在和国王队比赛之前，麦克蒂尔在走廊上遇见了皮彭，皮彭第一句话就是：“那篇文章你写了吗？怎么我在报纸上没见着？”麦克蒂尔小心翼翼地问他：“斯科蒂，你不是在开玩笑吧？”皮彭不耐烦地摇了摇头：“我说的都是真的，我不会替他们打球了。”
麦克蒂尔没有观看公牛队这场比赛，利用上半场时间在新闻办公室把皮彭的话整理成文章，迅速把这条特大新闻传了出去。当下半场比赛还剩7分钟时，公牛队大局已定，杰克逊悠然自得地坐在场边观看比赛，这时温特走了过来，在他耳边轻声地说：“菲尔，杰里刚才告诉我，斯科蒂对新闻界说，他再也不会为公牛队打球了，他要求球队把他交换出去。”杰克逊大吃一惊，回过头向看台上的克劳斯看去，克劳斯对他肯定地点了点头——两分钟前，已经有人告诉他，洛杉矶的RTHS电台播放了这条最新消息。
杰克逊的心情本来就很恶劣，球队战绩不佳，罗德曼正在捣乱，常规赛季的希望就寄托在皮彭归来了，皮彭突如其来的这个声明，让他坐立不安。在出征西部之前，保守而悲观的温特问过杰克逊，公牛队本赛季的常规赛成绩是多少，杰克逊说如果皮彭休养两个月就归阵，那么他们还能取得60场胜仗，当时温特就不以为然，认为公牛主力太老，替补深度不够。现在皮彭干脆不干了，杰克逊觉得60胜的目标不可能实现，6夺总冠军的希望也更加渺茫。
在1997年9月，皮彭和克劳斯发生过一次冲突，当时皮彭准备在联合中心体育馆举办自己的慈善篮球表演赛，没想到克劳斯给他发了份传真，说皮彭本人“绝对不能上场比赛”，因为皮彭脚部的伤势很严重，手术还没动，如果上场的话，克劳斯要对他进行罚款。皮彭对这种炫耀权力的行政指令非常讨厌，说过“再也不替克劳斯这种混蛋打球了”，不过他后来又否认了自己的话。这回皮彭似乎下定了决心要和克劳斯决裂，可他为什么选择这个不恰当的时候呢？皮彭到底是因为什么原因和克劳斯闹翻的？仅仅是因为钱吗？乔丹又是什么样的态度？
第十一章 忠诚的回报
杰克逊在皮彭发誓“不为公牛队打球”后第二天才知道，皮彭的经纪人也来到了洛杉矶，并且还对皮彭说，这个赛季之后克劳斯将开始“重建工程”，皮彭肯定得不到一份新合同。皮彭本来受伤病困扰，心情恶劣，受到这种刺激，更加深了他对公牛队管理层的痛恨。
人人都以为皮彭的反叛是对自己薪水的不满，作为“NBA50位最伟大球星”之一的他，在1998年全联盟的薪水中只排在第122位，这显然和他的价值与贡献极不相称。不过皮彭并没有把金钱当作第一位的选择，皮彭和克劳斯的决裂并不是因为钱，而是因为“两个杰里”对他的态度。
作为一个从阿肯色州偏远的小城市里奋斗出来的球员，皮彭是个思想很传统、性格十分内向的人，他非常希望能够永远在一支球队效力。可是他的忠诚并没有得到相应的回报。每个夏天，皮彭都会听到各种关于公牛队将把他转卖的传言，这深深地刺痛了他的心。
乔丹对皮彭的心情非常了解：“斯科蒂非常珍惜自己在篮球史上的地位，他想要在公牛队度过自己的职业生涯。斯科蒂觉得，在一支球队效力终生的人具有最高贵的品格：忠诚。”皮彭自己也说过：“我想在公牛队效力到退役的那一天，我愿意高高兴兴地离去，而不是被人赶走。”因此，尽管不相称的工资一直在干扰着他的情绪，皮彭还是认真地履行着职责，然而忠诚的回报却是一次次的商业交易企图，坎普、沃克，都是克劳斯放弃皮彭的理由。
在乔丹第一次退役的14个月里，是皮彭出任公牛队的领袖，可让他心寒的是“两个杰里”对他无私的奉献连一句“谢谢”都没有。
在和快艇队比赛之后，公牛队下一站是萨克拉门托，他们轻易地打败了国王队，前往西雅图挑战超音速队。西雅图是一个敏感的地方，因为克劳斯几乎把皮彭和前超音速前锋坎普进行了交换。这时公牛队每个人都知道皮彭“不为公牛队打球”的新闻，下了飞机，有两辆大巴前往酒店，克劳斯本应该坐另一辆大巴，可他怀着“我是球队总裁”的心理坐上了球员的大巴，意志消沉的皮彭喝了很多啤酒，他压抑多年的怒气终于爆发了。
“杰里·克劳斯，你为什么不和我续约？你为什么不把我转卖到其他球队去？”皮彭在后座大声吼叫。在克劳斯眼中，皮彭不是乔丹，他毫不退让地和皮彭吵了起来。这是3年来，皮彭第一次和克劳斯说话。两人的争吵愈演愈烈，皮彭完全控制不住情绪，咒骂克劳斯怎样“背叛”他，怎样拿他做“快餐店里的热狗”一样对待，克劳斯的回答让皮彭和乔丹几乎同时站起身来：“你不就是这么个东西。”
皮彭坐当晚的飞机独自回芝加哥去了。连杰克逊和乔丹都不知道，他这一去是否还会回头，但他们都知道，没有皮彭就没有第6个总冠军。为了把倔强的皮彭拉回来，杰克逊和乔丹一个唱白脸一个唱红脸，一会儿说皮彭“太自私”，一会儿又说“我们很需要你”，不过作用最大的人，还是不起眼的哈珀。
在皮彭效力公牛队12年间，格兰特和哈珀是他最亲密的朋友。乔丹和皮彭亲如兄弟，但乔丹是个爱发号施令的大哥，朴实直率的哈珀却和他无话不谈。是哈珀陪伴皮彭度过了他这一段最痛苦的岁月。哈珀和皮彭在一起时，从不提起克劳斯，也从不直接劝说皮彭回来参加比赛，他只是陪着皮彭进行恢复性训练，不断和他聊杰克逊“珍惜此刻”的禅宗教义。
皮彭终于回心转意，1998年1月11日的联合中心体育馆，他在这个赛季第一次穿上33号球衣出现在球场上，满场的观众用持续了6分钟的掌声迎接他回来，芝加哥上空的一片阴云终于淡去。
克劳斯的挑战
皮彭归来后，公牛队的攻防系统恢复正常，“三角进攻”的威力发挥出来了。在二月的全明星赛之前，公牛开始了第二次西部之旅，这回他们最重要的比赛是和爵士队的第二场交锋。由于此前主场公牛队输给了爵士队，而隶属于东西两个不同联盟的球队在常规赛季只有两次交手机会，所以这场比赛对公牛和爵士在常规赛季胜率相同情况下，季后赛能否拥有主场优势至关重要。已经走上正规的公牛队志在必得，而那个讨厌的克劳斯没有随队出征也使球员们的精力更加集中，可是就在这场比赛前一天，克劳斯发表了他那著名的“挑战宣言”。
克劳斯是接受《芝加哥论坛报》记者米歇尔采访时发表这番话的：“杰克逊下个赛季肯定不会继续担任主教练了，迈克尔说过杰克逊不当主教练他就不打球，我们希望他能改变自己的主意。”关上杰克逊回来的大门还只是克劳斯谈话的一部分内容，他直接表示了对乔丹的看法，“我们也许应该找一个合适的时间和地点同迈克尔好好谈谈这些问题，他必须认识球队的情况，理解球队发展的规划。我们要搞清楚本赛季结束后，哪些人要走，我们在薪金上限下还留有多大的空间。公牛队的重建工程已经不是一个疑问了，当然，我们希望迈克尔能留下来，但他必须为另一位教练打球。”
米歇尔从克劳斯的话里听出了克劳斯想全面控制公牛队的企图，于是进一步盘问“重建工程”，愚蠢的克劳斯果然上当，他说乔丹每年3000万的工资“是我们重建公牛队的一大障碍，由于这份工资的存在，我们没办法和一些年轻的自由球员签约，这样很难提高公牛队在未来岁月的竞争能力。还没有哪支NBA球队面临过这种问题，我们必须找到解决问题的方法。”
克劳斯的这次谈话激起了轩然大波，毫无疑问，人们都知道他在“赶乔丹和杰克逊”，不论克劳斯日后如何解释，他都摆脱不了“解散公牛队”的骂名。而这次“挑战宣言”的直接后果就是扰乱了公牛队军心。乔丹和他的队友们在与爵士队比赛前一小时知道了克劳斯在芝加哥的所作所为，他在赛前对记者说：“克劳斯知道我不会为另一位教练打球，在半年前我就表明了自己的观点。我不知道他们为什么要让菲尔走，为什么不留下一位真正的教练，一位球员的教练。现在公牛队的情况很复杂，他们必须作出最后的选择。”
公牛队在场上的表现很混乱，在领先24分的局面下，公牛队再次输给爵士队，失去了季后赛对爵士队的主场优势。
没有人会想到克劳斯会在公牛队节节胜利的时候，在常规赛季最重要的一场比赛前，说出这种破坏球队团结的话来，连劳恩斯多夫都对克劳斯的话非常生气。其实克劳斯是在皮彭回来之后才决定要表明立场的，他发现这支球队的控制权又落到了杰克逊和乔丹手中，而他这个总经理却成了一个多余的人物。克劳斯对自己的“挑战宣言”一点都不后悔，他甚至为施展出了自己的权力而感到骄傲，但他太轻视乔丹了，他不知道乔丹会用一种特殊的方式进行还击。
第十二章 乔丹的还击
乔丹知道自己是这个世界上最闪亮的一颗明星，在群贤毕至的全明星赛上，他可以选择一种最具影响力的还击方式：1000多名来自世界各地的记者在等待着他。
乔丹当时得了重感冒，全明星赛对他的诱惑力已经不大了，但他还是风尘仆仆地从盐湖城飞到纽约，并且主动地在无数只话筒前吐露心声：
“我还没有看到隧道另一头的曙光，”他那低沉的嗓音让所有的记者屏住了呼吸，“公牛队的管理层已经表明了他们的立场，当我们走完这条隧道时，出口会出现‘剧终’两个大字。”乔丹悲伤的口吻让人震惊，难道伟大的“公牛王朝”真的走到了“剧终”时刻？马上就有人问他，克劳斯和球队的矛盾症结何在？
“从表面上看，克劳斯和菲尔存在个性冲突，换个环境，他们是不可能相处10年并且取得如此巨大成就的。但真正的原因是控制权的争夺，控制这支球队，控制这支球队的每一件事、每一个人。菲尔是个完美无缺的教练，但克劳斯不愿意看到有这样一个深受球员欢迎的教练存在，他认为只有自己才够格控制这支球队。”
那么克劳斯和杰克逊的冲突，是否超出了劳恩斯多夫的控制范围，“请相信我，这支球队是劳恩斯多夫的产业，没有他的默许，克劳斯什么话都不会说。”
杰克逊是不是真的“越来越傲慢自大了？”
“事实很简单，他已经受够了克劳斯的控制欲。克劳斯几天前的讲话让我太吃惊了，不过回过头来想一想也很正常，他就是这样一个人，一旦感觉到球队的发展势头超出了他的控制范围，他就会不顾一切后果进行干涉。他不管公牛队现在离第6个总冠军还有多远，他不管这些话对球员的影响有多么坏。”
乔丹和记者们整整谈了一个小时，反复强调“如果菲尔不回来，我绝不会为另一位教练打球”，在现场的人听来，这不啻于是乔丹的退役声明。谈完之后，乔丹上场比赛。这天晚上，他轻松地拿下了23分——和他的球衣号码一样的数字，给“乔丹接班人”科比·布莱恩特上了扎实的一课，并且帮助东部明星队打败西部明星队。
全世界的球迷理所当然地接受了乔丹在全明星赛上的表演，他们不知道乔丹参加全明星赛的原因，也不知道公牛队的内部斗争已经到了水深火热的地步。但第二天早上，喜欢搬弄是非的《芝加哥太阳时报》把乔丹接受记者采访的全部讲话刊载了出来，“两个杰里”又受到了一次沉重打击，克劳斯的背上已经被写上“要赶走乔丹的人”的字条。从来不直接参与公牛队内部斗争的劳恩斯多夫终于坐不住了，他不愿意让克劳斯的控制欲毁掉其10年来苦心经营起来的公牛队商业价值，于是劳恩斯多夫发表了一份正式声明：
“所有关于公牛队前途的讨论都是不成熟、不切实际的。作为这支球队的最大股东，我认为现在大家该做的只有一件事：争取第6个总冠军。”这份公告就像一记响亮的耳光击在克劳斯的脸上。但劳恩斯多夫还是找他谈了一次话，据公牛队内部人士透露，克劳斯挨了一通臭骂，他为劳恩斯多夫干了15年，这是第一次挨骂。
然而杰克逊已经对“两个杰里”失去了最后的信任。在克劳斯发表“挑战宣言”之前，他还存有一丝再干一年的想法，不过在全明星赛后公牛队第一次训练时，杰克逊向传媒明确了态度：
“要说再见很艰难，但在训练营时，我就知道这个赛季将是天鹅绝唱般最后的舞蹈了。”
最后的舞蹈
“最后的舞蹈”（THELASTDANCE）是杰克逊对公牛队1997——98赛季后半段的描述，这几个字也成为了芝加哥球迷们1998年春天牵肠挂肚的伤感话题。
皮彭在常规赛季接近尾声时，印制了几千件标有“最后的舞蹈”字样的33号球衣，在公牛队每场比赛之前拿出来卖，结果这种球衣成为了公牛队最畅销的纪念品。当时了解公牛队内部斗争的人并不多，球迷们的视线大都集中在公牛队能否第6次夺冠这个焦点上，可“最后的舞蹈”让人们意识到一个时代行将结束，尤其是3月9日公牛队出现在纽约麦迪逊花园广场时。
麦迪逊花园广场是乔丹最乐于表现自我的地方，1996年和公牛队续约前，他甚至想过到纽约去打球。这天，乔丹穿着一双红黑相间的旧球鞋出现在场上：飞人鞋第一代！14年前，这双鞋和这双鞋的主人开始了一个改变美国职业运动历史的时代，这天他又穿上这双鞋，并且在球场上以纯“飞人”方式进行表演，这意味着什么？
乔丹拿下了42分，公牛完胜尼克斯。什么都比不上乔丹穿上这双旧鞋的表演，他运球上篮，在空中高高跃起后单手大抡臂扣篮，简直就是那个21岁乔丹的再现。球迷们终于感觉到了乔丹的用意：他无声地告诉所有的人，这将是他在麦迪逊花园广场的“最后舞蹈”，用这双第一代“飞人鞋”作自己的舞鞋，是最恰当不过的了。
球迷的感情从惊诧、惋惜变成了愤怒：谁要把乔丹赶走！杰克逊他知道，这是乔丹对“两个杰里”最好的还击，乔丹是不可替代的，即便克劳斯能够解散这支公牛队，即便克劳斯有能力再塑造出一支冠军球队，但球迷们已经认定是他赶走了乔丹，这个骂名足够让他一辈子抬不起头。
公牛队3月份战绩骄人，不过这种倾情演出有着很强的悲剧色彩，真像“最后的舞蹈”一样，既无可奈何，又做着最后的挣扎。所有的舆论都站在乔丹和杰克逊这一边，直到《纽约邮报》给乔丹和杰克逊带来了新的麻烦。
1998年3月21日，这份纽约大报刊载了一篇名为《最后的酬金》的文章，说劳恩斯多夫许诺，如果杰克逊不再公开他和克劳斯的矛盾，公牛队将在这个赛季结束后额外支付杰克逊50万美元的薪水，并且说这个加薪的条件是乔丹和杰克逊主动提出的。
文章分析到，联合中心体育馆正在进行豪华包厢的装修，如果这个赛季真是公牛队“最后的舞蹈”，那么很多包厢在下个赛季很可能变成空席。劳恩斯多夫有意让杰克逊闭上嘴，给公众一个“杰克逊可能会回来”的假象，这样公牛队的商业吸引力还能得到保证。乔丹是不能用钱堵住嘴的，但如果杰克逊不说话，乔丹也不会接着跳“最后的舞蹈”了。
消息传出来后，立即被双方否认，但乔丹和杰克逊的形象明显被这种传言损坏了，球队内部马上有人出来找麻烦，这个人就是老温特。
在温特心目中，金钱和篮球并列第一。杰克逊和克劳斯的斗争，他清楚所有内幕，如果50万美元能堵上杰克逊的口，那么他也要得到沉默的报酬。杰克逊没有想到球队气氛又一次被干扰。只有温特才能让罗德曼好好训练，库科奇、哈珀、科尔等球员也非常需要温特的战术指点。杰克逊向温特仔细解释这条谣言：“我问你，你在公牛队呆了13年，你难道不知道劳恩斯多夫是怎样看待钱的吗？他花出去每一分钱都想着要有一倍以上的回报，他会这样轻易付给我额外酬金吗？”
在说服温特的过程中，杰克逊发现球队正在激烈浮动，虽然他们还在赢球。在季后赛即将到来的前夜，公牛队不能够再被任何干扰搅乱军心。杰克逊用一种从禅学中学到的方法，开始了“最后的舞蹈”的动人节拍。
第十三章 真情道白
杰克逊知道，伟大的历史篇章已经走到了尽头，不论是球队和管理层的紧张关系，还是不可抗拒的自然规律，都在阻止着公牛王朝的延续。
在常规赛季的最后一个星期，杰克逊和乔丹长谈了一次，乔丹说：“我们当中有些人对拿到的总冠军已经满足了，他们能否在最艰难的时刻顶下来，我没有把握，我们必须采取行动来集中大家的注意力，排除来自管理层的干扰，鼓舞球队士气。”杰克逊回答道：“我已经做好了准备，最简单的方法也许能收到最好的效果。”
1998年4月15日，杰克逊在贝尔托中心召集教练、训练师和队员开会，杰克逊的开场白非常诚恳：“亲爱的朋友们，我们每年相聚一起，目标只有一个。总冠军本身的意义也许不大，但争取总冠军的过程却是最伟大的。我希望多年以后，当我们还能相聚一堂时，我们都能微笑着说：‘我很骄傲，我曾经是公牛队的一员。’”接着，杰克逊对所有人提出了一个特别的要求，让他们回想一下在公牛队的生活，然后写下几句话、或者是诗句来概括自己的感受，“请敞开你的心扉”。这种做法是杰克逊从他的妻子乔安那儿学来的，乔安在医院里当过义务工作人员，她曾用这种方法安慰那些来日无多的孤寡老人。每个人说出自己的心里话后，杰克逊会把纸条放到烟灰缸里烧掉。
训练师沙菲尔当时觉得杰克逊的提议太奇怪，“我的第一感觉就是菲尔太浪漫了，成年人都有面子观念，教练们能在那么多人面前表白自己？那些年轻的百万富翁会吐露自己的心声吗？”
杰克逊的提议并没有像他想象的那样尴尬，沉默了几分钟后，有人站起身来：库科奇。库科奇回忆了在芝加哥4年来的经历，谈到刚来时的紧张和不适，谈到自己在芝加哥养育的孩子，谈到和乔丹、皮彭这样伟大的队友并肩作战的幸运，“我很荣幸能从千里之外来到这片大陆，和在座的这些伟大的名字一起被载入史册，我将用生命来捍卫公牛队的荣誉。”
球员们一个接一个站起来，讲述心里话，有的写好了讲稿，有的引用了几句诗，有的干脆直接站起来，表达自己对球队的热爱，教练们也开始讲出自己的感受了。
友情像春风一样荡漾在这间会议室里。哈珀的话最令人感动，他回忆起加盟公牛队之前，自己是全联盟最出色的得分手之一，在公牛队他的角色演变成一个发挥空间有限的防守专家，“可是一支弱队的超级明星永远也不能和一支冠军队的无名小卒相比，我在公牛队实现了自己的梦想，我从来也没有像今天这样充实和自豪过。”老温特也说话了：“20年前就有人劝我退休，说我太老了，我没有听他们的，但我一直怀疑自己的决定是否正确。今天，我知道这个决定是对的。”
最后，乔丹也站了起来。乔丹总能揣测出别人的心理，但他在队友眼中却总显得遥不可及，他的地位使队友们不由自主地拉开了和他的距离。乔丹从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条，这是他前一天晚上就想好了的——美国著名剧作家米勒在《推销员之死》一剧中的两句台词：“这是不是通向地铁的终点站？如果是，终点站是什么样子？”
一张张纸条在烟灰缸里燃成了灰烬，但这些话语却随着那淡淡的烟雾潜进了每个人的心里。杰克逊最后一个离开会议室，他知道球队内部已经达到了空前团结，他看到了第6个总冠军在向他微笑。
奖金插曲
4月初，公牛队取得了1997—98赛季全联盟最高的13连胜，虽然中锋朗利依然因伤不能上场，但杰克逊巧妙地运用库科奇和罗德曼两人轮流出任中锋，多变的战术收到了很好的效果，可西部的爵士队也不输球，总保持着一到两场的优势。由于爵士队在常规赛季两胜公牛队，所以公牛队必须在胜率上超过爵士队，才能在总决赛中取得对爵士队的主场优势。
常规赛最后阶段，爵士队意外地败给森林狼，不过公牛的表现也出现起伏，客场意外地输给骑士队。接着公牛打败魔术，成为全联盟第一支胜场突破60场的球队，取得了对爵士队的优势，但在常规赛季的最后两场比赛中，公牛队先后败给步行者队和活塞队，常规赛季成绩为62胜20负，与爵士队持平。
虽然结尾不是很好，但杰克逊对常规赛季的战绩还是很满意的。开始阶段公牛队8胜7负，可此后的成绩是54胜13负，胜率超过了80％。只有老温特在不停地唠唠叨叨——即便在公牛队成绩最辉煌的1995—96赛季，他也是不停地唠叨。
常规赛季结束后的第一天，杰克逊满脸欢笑地走进贝尔托中心，他的经纪人穆森伯格几分钟前告诉他，由于公牛队取得了全联盟最好成绩，他可以得到5万美元的额外奖金。杰克逊和队员们开着玩笑，说他准备用这笔钱帮助自己以前在尼克斯队的队友布拉德利竞选总统。
在1997年夏天杰克逊和公牛队续约时，这笔奖金并没有被列入杰克逊的续约合同之内，“两个杰里”觉得杰克逊一年600万美元的合同已经够高的了，没有必要用5万美元来进行刺激，但续约之后，穆森伯格发现合同文本上还留着这一条，所以他通知了杰克逊。
克劳斯闻知此事后很生气，他走到杰克逊办公室，当着所有助理教练的面说，奖金附加条款完全是因为“意外失误”，因为去年双方都同意取消这一条。杰克逊在众人面前遭到指责，觉得很没面子，他拿出合同文本，“杰里，我不管这是什么原因，但这上面白纸黑字写得很清楚。”
两人为奖金之事僵持不下，只能把难题上交给劳恩斯多夫。劳恩斯多夫拿着合同文本看了很久，然后对杰克逊说：“菲尔，这上面写的是‘常规赛全联盟最佳战绩’，爵士队的战绩和我们一样，但我们的主场优势在哪里？”
杰克逊又一次被激怒了。他不是为了这笔钱和“两个杰里”过不去，可“两个杰里”的态度让他无法忍受。最后穆森伯格和劳恩斯多夫达成妥协，决定支付杰克逊25000美元的奖金。克劳斯私下里对人说：“杰克逊出尔反尔，纯粹是利用合同上的小差错讹诈球队。”同时克劳斯还公开表示了他对穆森伯格的恨意，1997年夏天公牛队和杰克逊续约时，他就曾把穆森伯格从办公室赶出去，让穆森伯格在走廊里坐了半个小时，这次奖金风波出现后，克劳斯恨透了经纪人，他说：“公牛队下一任主教练绝不能有经纪人。”（现公牛队主教练弗洛伊德就没有经纪人）杰克逊的怒气绝不会比克劳斯小，尽管他的确是利用了合同中的纰漏得到了这笔奖金，但他已经无法容忍克劳斯的谩骂。尤其在意识到自己在公牛队帅位上呆不了几个星期时，杰克逊说话做事少了很多顾忌。季后赛里，公牛队内的斗争一刻都没有停息。
第十四章 魔鬼代言人
每年季后赛开始前，杰克逊都为球队安排了一次特别的节目：他会挑选一部新电影，然后重新剪辑编排，加进去一些公牛队比赛的镜头，让队员们从轻松观看电影片段中悟出一些道理。杰克逊用这种巧妙委婉的方式启发队员，并且对乔丹、皮彭和罗德曼等关键球员进行特别提示。1992年，为了第一次蝉联总冠军，他选择了悲剧性的战争片《现代启示录》，1996年，他为了放松队员们的情绪，剪辑了布鲁斯威利斯和斯特丽普主演的闹剧《装神弄鬼》，这一年他挑选的影片让队员们大吃一惊：《魔鬼代言人》。
《魔鬼代言人》是由好莱坞两大明星艾尔·帕西诺和奇洛·李维斯主演的，讲述一个年轻律师（李维斯）为了事业的成功，甘愿和魔鬼（帕西诺）合作，听从后者的摆布，结果完全改变了自己的性格和生活，婚姻彻底失败，妻子精神崩溃，年轻律师最终变成了“魔鬼的代言人”。
杰克逊挑中此片的含义不言而喻，他自身的经历和李维斯饰演的人物有相似之处。杰克逊的婚姻就出现过危机，由于他对工作太投入，和妻子琼恩一度分居，但真正让队员们明白的是，杰克逊完全站到了克劳斯——魔鬼——的另一面。
没有人愿意直接评价杰克逊的这次行动，当记者问替补队员布伊奇勒，“魔鬼”是不是指克劳斯，布伊奇勒大笑：“别这么说。”辛普金斯也在暗笑：“我现在可不能回答这个问题，这会给我带来麻烦，等我得到下一份合同，我就会告诉你的。”只有老温特表示了不满，“菲尔做得太过分了。”不过连他也忍不住要笑，“菲尔真是个天才，不知道他从哪儿弄来了这样一部电影。”电影中的魔鬼是以一个擅长选拔人才的形象出现的，这和“超级球探”克劳斯的生平又不谋而合。
对于这部电影的所有隐喻，杰克逊不承认他把个人矛盾夹杂在内，他指出在这部经过剪辑的电影里，他为罗德曼以及公牛队一些有待加强的地方进行了“特别处理”。
在《魔鬼代言人》片中，李维斯被魔鬼控制后，他的妻子生活在痛苦之中，为了不让自己发疯，她不断地改变头发的颜色来寻找自我。很难讲这部电影是不是受了罗德曼的影响才安排这样一段情节，但杰克逊肯定地认为，罗德曼是因为迷失了自我才性格大变的，他甚至认为罗德曼患有ADD症（注意力混乱）。在李维斯妻子改变头发的颜色这一幕后，杰克逊编辑了几段罗德曼飞身救险、全力争抢篮板球的镜头，他在用一种奇怪的方式鼓励罗德曼，既表示自己理解罗德曼生活中阴暗的一面，同时又用罗德曼的经典镜头表达了对他极高的期
