有人味的语言

所以，我打赌草泥马能够大胜雅克蜥，我也期望批评能够胜过奉承，鲜活能够战胜乏味，人性能够超越制度，我们流传了数千年的语言能够重生，一个尊重语言并进而尊重人的国度能够建立。

在这样的国度里，人们不用骑上草泥马就能怒骂，不必躲避河蟹就能说话，阻隔声音的高墙会尽数拆毁，呆板的、老旧的、粉饰的语言将被视为国家公敌。人们重拾对文字的信心与兴趣，万物得以重新命名，自由获得守卫敬仰，语言能够恢复它原本生猛、生动、生机盎然的面貌。


作者：范承 来源：北斗


文 / 范承（暨南大学）



这几天，习近平在中央党校入学典礼上谈文风，批评干部们老讲空话长话。但这位未来的国家主席，说的却明显没他老婆唱的好听。有人统计，这篇号召说话要短的文章，长达4948字。念完的话，要花上20分钟。

前几天，公安部新闻发言人武和平就校园凶杀案回答提问。记者反复询问：对于一心求死的犯罪嫌疑人，采取“当场击毙”这样的宣传口号，是否毫无震慑作 用，反有挑衅之嫌？和平兄懒得动不太灵光的脑子，只得拿出早已备好的稿子，几番背诵，都只传达了一个意思：依法击毙，毫不客气。对此，网友评论：“发言人 的意思就是：你杀你的，我杀我的……”

今天不谈世事，只想说说我们的语言。

一

我常会表示沉重的哀悼：我们身处一个遍是语言尸体的国度。

早上九点翻开报纸，一个中心两个点、五讲四美三代表、八荣八耻九常委……晚上七点打开电视，且不说不能换台，且不说一如既往地领导很忙国民很幸福世 界乱成一锅粥，且不说会议无不隆重慰问无不亲切群众无不满意，就是主持人那不带任何表情的面孔、不显任何感情的腔调、不染一丝人间烟火气的讲话，就已让人 毛骨悚然。于是乎，张宏民不小心打个嗝，全国就莞尔称奇。因为那一刻，他不像个国家机器终于像个人了。

记得大学在校报混，第一次写会议稿。师兄教的第一件事，就是在笔记本上写下九个学校领导人的名字及排序。“书记、校长、副书记、副校长……可别搞错了。”一校如此，举国亦然。

后来也慢慢知道，这个国家的语言里，不仅存在着等级森严的座次排序，也存在着四海皆准的套路模式，更存在着秘而不宣的雷区禁地。这件事必须要写、这件事就这样写、这件事想死就写。

于是，这个国度的语言，成了严令而非述说，成了催眠而非告知，成了封禁而非传播。

于是，我们的报纸、电视、电台，我们的新闻、演讲、致辞，充斥着这样的语言：一如破庙里��嗦嗦的和尚，呆头呆脑，四平八稳，很少打比喻，从不开玩 笑，充满了吊诡的具有中国特色的词汇与逻辑；即使有着华丽的辞藻，却像浓妆艳抹的老太婆遮掩不住沟沟壑壑，显出冷漠苍老的底色来。

比如，有这样一篇玉树救灾报道，虽有花哨比喻和昂扬语气，但当你看到“如果有谁，比慈祥的母亲还值得我骄傲和自豪。那就是你，历经风雨却愈益成熟的中国共产党”这样的句子时，你就可一目了然：此人并非忠臣，也绝非孝子，只是操着文字歌功颂德的匠人而已；

又比如，当你看到“地震摇了2分钟,都江堰前进了20年”这样的句子，你也可以轻易嗅出其中僵尸一般的阴冷与腐臭之味来。

简单地说，这些语言没有人的气味。不鲜活，不生动，不重人事，不说人言，不尽人责。语言的苍白，实是人心的苍白。

二

我也常会表示真切的慰问：语言很无辜，总是受人连累。

词自身是忠良的，却因操持之人为非作歹，于是词的意味就变了。人不但使得许多词死去，化作歌功颂德的苍白墓碑；更使得许多词突生了尸变，成了茹毛饮血的可怜僵尸。

比如“和谐”一词。原本多温柔和顺的一个词儿，却不幸被招安，成为朝廷安民的一面遮羞镜，最后变作传说中禁言愚民的洪荒巨兽——河蟹。每年六月，它总会很忙，吃掉很多叫做⑥④的小动物；古鸽飞走之后，它就更忙了，胡萝卜和温开水也不放过。

然而，词有时也会造反的。

它们总会投奔草根网民，用涂鸦和戏噱，用嘲讽和隐喻，来表示内心的不满，消解所谓的权威。正如王朔当年用玩世不恭的语言将一切崇高拉下了神坛，如今的网民也嬉戏而严肃地进行着一场语词的战争。

他们总能将一个庄严端正的词扭转颠覆，比如“领导”一词，如今就不那么正义凛然了；他们也总会将一个微小粗俗的词渲染转化，让其担负起一些或嘲讽或反抗的职责。比如躲猫猫和俯卧撑，还有霸气天下的草泥马。

于是，在语言的国度里，两个相互对立的世界被划分开来。

在一个世界里，威严正义的河蟹高站在宫廷的城墙上俯瞰四方，雅克蜥游荡在天山一带镇守西域时不时高呼一声朝廷万岁，欺实马则在长安街上横冲直撞，俨然一副有人罩着的太子样。

而在另一个世界里，草泥马在马勒戈壁上四处撒着野，它和法克鱿老不服管教天天谋划着犯上作乱，雅蠛蝶就没那么大的志向整日宅在家里做做俯卧撑，布鸣真象没人能找到它，就只能无聊地躲在墙角打打酱油。

这场雅克蜥与草泥马的大战，其实也是所谓朝廷与屁民之间的角力。

有一些语言的卫道士，总是将这些网络流行语视作毒草，认为它显出了文化的低俗，抑或玷污了汉语的纯洁性。但我却十分认同怪叔叔胡子的说法，他十分打酱油地窃以为：这正是未满百岁的年轻的现代汉语自身活力的体现，即使稍显突兀，也不过是年青人脸上的青春痘而已，反倒有力地证明了现代汉语还处在活色生香的青春期。

更为重要的，它还意味着人心的不死：在一个言说仍是禁忌的国度里，它的国民从未放弃言说的权利，以及欢笑的能力。

三

最后我想表示真切的希望：有一天我们的语言能愈发有人味。

你看，像奥巴马在悼念西弗吉尼亚州矿难中遇难矿工的致辞中，一开始，他就把29个遇难者的姓名逐一念出了。还细细描述了他们在矿井中工作的黑暗时光。最后还不忘自问自责：我们怎忍让他们失望？一个依赖矿工的国家怎能不尽全力履行职责保护他们？我们的国家怎能容忍人们仅因工作就付出生命；难道仅仅是因为他们追求美国梦吗？

乏味么？非常乏味！以至于估计那些美国佬以后都不想再搞出什么矿难了，免得总统先生老是唠唠叨叨。他们的语言中，人总是沉甸甸的，以至于任何权贵都 不敢轻视。不像我们，写文章总有万能模板，讲讲话也只需感谢国家；不像我们，矿工的名字无人能识，领导的名字朗朗上口，悼词里却还没忘了欢庆胜利。

但是我挺怕这样一个未来的：一个又一个世代过去后，我们的后代们或已衣食无忧、富贵荣华，却浑然不知地使用着这些长命如龟的语言，做那因循守旧的守墓人。

如果时代变得很坏，那语言一定是落井石，它会越发无聊和僵化；但倘若我们想让时代变得更好，那么语言就可变成风向标，它能指示我们如何寻找生命的趣味和鲜活。

所以，我打赌草泥马能够大胜雅克蜥，我也期望批评能够胜过奉承，鲜活能够战胜乏味，人性能够超越制度，我们流传了数千年的语言能够重生，一个尊重语言并进而尊重人的国度能够建立。

在这样的国度里，人们不用骑上草泥马就能怒骂，不必躲避河蟹就能说话，阻隔声音的高墙会尽数拆毁，呆板的、老旧的、粉饰的语言将被视为国家公敌。人们重拾对文字的信心与兴趣，万物得以重新命名，自由获得守卫敬仰，语言能够恢复它原本生猛、生动、生机盎然的面貌。

在这样的国度里，无论生活琐事、娱乐八卦、政治建言、诗歌梦话，都能平和而处、彼此相安。人们的言语，能够不肖古人，也能无视禁忌，而只遵从内心的规则与意愿，并让其真正贴近人心。我们能如诗人洛一禾所言，真正安详地对心爱的谈起爱，从容地向光荣者说到光荣。