无意为诗成“绝唱”

无意为诗成“绝唱”

——读《大风歌》《垓下歌》《易水歌》


2009-12-22 人民日报海外版 作者：谢宏

刘邦《大风歌》、项羽《垓下歌》、荆轲《易水歌》都是短歌。一是写打江山者得江山之瞬间心胸，一是写盖世英雄之壮烈扼腕，一是写仗义行侠者赴死如归，慷慨诀别。皆历史转换中重要人物之重要瞬间之重要情怀，皆因事生情，因情放歌，无意为诗而成绝唱者。


帝王将相，凡擅诗者，皆为大家。领袖君王尤是。开疆列土，大国争霸者尤是。国家民族之气通过个人管道表达，虎啸龙吟，喜怒哀乐皆动心魄。

一、《易水歌》



“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，这是战国争霸中，著名刺客荆轲刺杀秦王，临行前唱的诀别歌。

荆轲刺秦是燕国倾全力组织的一场国家级生死对决。当时情况下，荆轲身系燕国安危，可谓“千钧一发”。韩愈称“一发引千钧”，为“危”；《汉书》称“一缕系千钧”，“将绝”。易水诀别，正是在“一发千钧”的危局、绝局中，演绎了人间正气。

据史书记载，荆轲刺秦，诀别于易水之上。临行前，燕太子丹及众宾客，白衣白帽，给荆轲送行。荆轲好友高渐离击筑，荆轲按剑而立，慷慨悲歌。风萧水寒，天愁地惨，士皆瞋目，发尽上指，举座泪涕。这是一次秘密诀别，秘密宣誓，实际上也是一种秘密葬仪。为活人举行葬礼，而且由本人慷慨悲歌，实乃惊心动魄，闻所未闻。

“易水饯行”是一系列历史事变的结果，又是事变进程中的重要瞬间。大幕将启未启，荆轲将行未行，充满悬念和波澜。“一去不复还”是刺秦誓词，也是事变之逻辑，全诗之基点。荆轲此行，不管多么凶险，多么气吞河山，荆轲个人都只能有去无回。送行与被送行者的感情都在这里碰撞，随着诀别短歌激荡。


春秋无义战，这是另一种历史叙述。面对易水诀别，人们更加相信，抗击暴秦，是正义之举；知恩图报，是侠义之举；勇赴国难，是爱国之举；身怀绝技，力可敌国，是英雄之举。正是在这些顽强的价值判断中，荆轲顶天立地地走进了历史殿堂。

人最宝贵的是生命，但是，只有当个体生命与民族道义、普世价值连在一起时，才会绽放奇光异彩。只有在生命骤然毁灭时，才往往会有大辉煌，大震撼。

风萧水寒，乃眼前即景；一去不复还，属必然逻辑。歌者未加一词，借抒胸臆，便成绝唱，除道义力量外，就是这一道义力量找到了天人合一的表现形式——“风萧水寒”恰恰成为“一去不复还”的外在回应，所有感情波澜，统统隐含在“天地为之动容”之中。

荆轲刺秦，即使在冷兵器时代，也是国家特级机密，不会有易水诀别一幕。易水诀别不过是为强化侠肝义胆，打通高人与凡人的心灵对话，而进行的一种浪漫主义设计。但是，人们宁愿相信它是真的，易水歌和易水诀别，已经成为剑侠文学的鼻祖。

二、《垓下歌》




“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这是西楚霸王项羽垓下被困时所唱《垓下歌》。一个力能拔山、气贯长虹的盖世英雄，兵败如山倒，而且是败给一个“不起眼”的对手，是贵族败给平民，统帅败给部属，“横扫千军”变得“全军覆没”，只剩娇妻宝马，只剩下困兽犹斗——雄狮怒吼，可谓悲壮至极。

如果说，《易水歌》把一个强大的生命毁灭给人们，以展示其“侠肝义胆”；《垓下歌》则是把英雄美人一起粉碎，以突现其“英雄扼腕”。两首短歌都截取了覆灭前的那个瞬间，都是英雄正当“雄”时的绝唱。

被困垓下时，项羽有一段自白：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所挡者破，所击者服；未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”这段独白，可与《垓下歌》互为注释。两相对照，比较容易判断诗与文的同和异。

两者相同之处，都是说他盖世无双，天下无敌，只是时运不佳，“天之亡我”。两者的不同在于，一个重直说；一个重比兴；一个诉之以事，以事带情；一个诉之以情，以情带事；一个更理性，一个更人性——更加全方位有节律地抒发作者，感染读者。《垓下歌》中，三句全是形象，全是豪情和悲情。

项羽，可以看作是其本人，也可以看作是一个组合，是项羽、虞姬、宝马的三重组合。这是英雄和美人、力量和速度、铁骨与柔情的组合。这个组合一直维持到全军覆没，四面楚歌，成为《垓下歌》的悲壮载体，并由此进入更加普遍的人性和心灵。《垓下歌》的感染力量，不仅在其英雄扼腕、英雄殉情，同时在其“生当作人杰，死亦为鬼雄”的项羽骨魂。

“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。“时运”问题从来都是一个不容回避的问题。不以成败论英雄，是一个更高层次的价值判断，是人类精神的一个重要支点。项羽的悲剧在于，他过分地看重个人的作用，过分看重他和他的三重组合，不懂得霸业不只是个人的事业，比起对军队约法三章、对人民“秋毫无犯”的对手刘邦来，他是一个地地道道的弱者。这是他捶胸顿足，大叫“天之亡我”的根本所在，也是他“若何，若何，奈若何？”的正确答案。
三、《大风歌》


“大风起兮云飞扬，威加四海兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这是西汉初年，淮南平乱后，汉高祖刘邦所作。慷慨激越，气势沉雄。

《大风歌》与《垓下歌》可称姊妹篇，楚汉之争，一胜一败，一兴一衰，皆结于情，成于诗，互为映衬，冠绝千古。

据史书记载，公元前195年，刘邦凯旋，路过故乡沛县时，令大军驻扎，当晚宴饮父老乡亲。酒酣耳热之际，刘邦一边击筑，一边吟唱，不禁起舞泪下，威武苍凉。

“大风起兮云飞扬”是起兴，也是象征，可以想象成天下大乱，力扫群雄，帝业初成；也可以想象成帝国初建，心潮纷乱——衣锦还乡，威加四海之荣耀；江山初定，急需猛士之焦虑；打江山难，守江山更难之惆怅，一起纷扰着这个开国帝王的大志雄心。“大风起兮云飞扬”不仅引领全诗，使其意境升腾，也是全诗的象征和浓缩。

《大风歌》有别于一切庙堂文学的歌功颂德，而是撕去一切豪华包装的直抒胸臆，是赤子之情和帝王心胸的结合与升华。以“赤子之情”将其霸业和帝业通俗化，人性化；以“帝王心胸”将其赤子之情充实了容量，提升了规格。雨果说，最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是心灵。汉高祖的《大风歌》，从天上到地下，从过去到现在，从现在到将来，意境壮阔，气势磅礴。人称“《大风歌》，不事华藻，而气概远大，真英主也！”

大美希形，大音希声。《易水歌》、《垓下歌》、《大风歌》都很短，十几二十几个字；都平实直白，似乎是原生态点击；都是选择了历史转换中一个重要“切片”，容量很大，量级很高。三支短歌的三位“歌者”，已经成为文学画廊中里程碑似的艺术雕像。它们所展示的瞬间情怀，强壮着人们的筋骨，陶冶着人们的情操，世世代代地照耀着人们的精神世界。