【转】别把生活概念化

【转】别把生活概念化

别把生活概念化
柳延延/文
古希腊哲学家德谟克里特曾说：只要找到一个因果性的解释，胜过得到一个波斯王位。
我们现代人虽然未必都会像他那样藐视王位，却和他一样热衷因果解释。我们用逻辑和
概念来编织自己内在的欲求，为结果寻找原因，为行为寻找理由，这几乎成了现代人的
本能，至于事情演变的真实过程反而视而不见了。一个人自杀了，周围的人最感兴趣的
是寻找他自杀的原因。找到了原因，对这个人的自杀就有了一个解释，他在自杀前的种
种表现或者被纳入这个解释，或者———如果不能纳入———就被遗忘了。事实上，自
杀者走向自杀的过程非常复杂，在心理上尤其如此，其中有许多他自己未必意识到的因
素。你不能说这些被忽略的心理细节不是原因，因为任何一个细节的改变可能都会导致
完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果
性。当然，人也常常谈论偶然性，但它往往被看作一种简单的知识缺乏，一个可以被理
性教育所改正的缺点。
这也反映在一些文学创作里。小说的使命是把生活戏剧化，但结果往往是把生活逻辑化
，是用因果范畴编排的假面舞会。昆德拉描述了这样一个故事：一个男人和一个女人相
互暗恋，等待着向对方倾诉衷肠。机会来了，有一天他俩去树林里采蘑菇，但两人都心
慌意乱，沉默不语。为了掩饰心中的慌乱，他们开始谈论蘑菇，结果失去了表白爱情的
机会。真正具有讽刺意味的是，这个男人尽管十分沮丧，因为他毫无理由地失去了一次
表白爱情的机会。然而，一个人能够原谅自己失去爱情，却不能原谅自己毫无理由。于
是，他对自己说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。今天许多人热衷
于写传记，就是想将自己的生活编织成看上去像是原因、结果、失败、成功的光辉历程
。我们已太习惯用逻辑和概念的方式理解生活，正是这种方式使我们的真实生活从未进
入我们的视野，成为被遗忘的存在。美国一位作家有一句著名的诗句：“玫瑰就是玫瑰
，就是玫瑰！”就表达了对过分强调抽象认识形式的一种抗议：对于当代绝大多数人来
说，玫瑰并不是玫瑰，而是有一定的价格变化的花卉，人们根据社会的时兴来购买，如
果有一种比玫瑰更好看的野花，由于它没有交换价值，许多人也会觉得它不美。
我特别喜欢法国作家圣埃克苏佩里的作品《小王子》，他用形象的事例揭示了人们对于
数字(最抽象之物)盲目热衷的空洞，用充满童趣的口吻对这种崇拜背后的占有欲及意义
缺失进行讽刺。让我们听听这个孩子的一段话：
那些大人们就爱数字！当你对他们谈起你的一位新朋友时，他们从来不向你打听主要的
情况。他们从来不问：“他说话的声音怎么样呀?他喜欢哪些游戏？他采集蝴蝶标本吗？
”他们却问你：“他几岁了？有几个弟兄？他的体重是多少？他的父亲一个月挣多少钱
呀？”他们以为只有这样算了解你的新朋友了。如果你对他们说： “我看到一幢漂亮的
粉红色的砖房，窗户上背着绣球花，屋顶上落着成群的鸽子……”他们怎么也不可能想
象出这幢房子有多么漂亮。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”此
时他们就会叫起来：“多么漂亮的房子啊！”
我们应当对概念化地理解情感、理解生活保持高度警惕。警惕的具体途径是尽量把问题
感性化，使之成为可以描述的对象，以呈现其丰富性、独特性。我做了一辈子教师，深
感上大课的局限———将每一个学生理解为一个“学生的类”，相同的相貌、相同的个
性。这很难产生出对学生的爱和同情，也难以激发课堂讲授的激情。克服这一局限的办
法(如果不能将大班分成小班)是，教师应当尽量在课余时间与具体的学生交流，以把抽
象的学生理解为一个一个的具体学生。这里不仅要警惕抽象的概念，还要警惕由那些抽
象概念构成的逻辑推理关系。比如，“因此……怎么怎么样”，“所以……什么什么”
，“故而……如此这般”，“只要……什么，就什么”，“综上所述，才怎么怎么”，
这样的推理在我们的生活中很多。当然，要构成有意义的句子这是免不了的，但这里的
推理关系是怎么建立的，应当保持必要的警惕，因为它们都不是直观的对象，当它们和
表示直观对象的词组合起来，事情就变得棘手，有时会变得虚假。
这样的事例实在是太多了。比如现在有些年轻人出现了感情问题，他们往往要用很多道
理为自己的行为辩护，说是人生不应当平平淡淡，爱情就是不顾一切，轰轰烈烈，否则
就是白活了一生。这似乎是对情感世界的倚重，但实际上是用抽象概念和推理理解了情
感。真实就在这些概念和推理中被遮蔽了。
(作者为上海师范大学哲学系教授)