嗜血的生涯

嗜血的生涯

·方舟子·

金庸的武侠小说《倚天屠龙记》中有一名武林高手因为炼功出了
差错，需要经常吸人血解毒，否则全身血液就会凝结成冰。他因此得
了绰号“青翼蝠王”，又被骂为“吸血蝙蝠”。这一描写犯了文化错
误：在中国传统文化中，蝙蝠被视为福泽祥瑞的动物，并不令人恐怖。
在西方传统文化中，蝙蝠才是邪恶的象征，而这一描写显然取材自西
方的吸血鬼传说。

它也犯了时代错位的错误。在故事发生的时候（元末），不仅中
国人，连西方人也不会把蝙蝠与吸血联系起来，因为以血为食的蝙蝠
只生活在美洲。在新大陆被“发现”之后，欧洲探险家们才发现竟然
还有食血的蝙蝠。他们一度以为所有新大陆的蝙蝠都是食血的，联想
到传说中的吸血鬼，便用它来命名，以至有十几种以果实为食的美洲
蝙蝠至今还背着“吸血鬼”的恶名。其实只有三种蝙蝠是以血为食的，
其中白翅吸血蝠和毛腿吸血蝠数量很少，主要食鸟血，与我们没有什
么关系，而普通吸血蝠分布广泛，数量众多，主要食哺乳动物的血，
一般说的吸血蝙蝠指的就是它。

在恐怖电影中，吸血蝠常常被表现为像狐蝠那样的大型蝙蝠从天
而降，并凶猛地向动物或人发起攻击，从颈部直接吸血。实际上，吸
血蝠并没有那么恐怖。它们是小型的蝙蝠，身体只有人的拇指大小。
它们更不敢明目张胆地进行攻击。为了避免被鹰等天敌捕食，它们只
在夜间没有月光的时辰出行，悄悄地寻找熟睡的哺乳动物。

和许多种蝙蝠一样，吸血蝠有发达的回声定位系统，低空飞行时
通过发射、回收声纳，以及靠嗅觉和听觉来确定猎物的位置。和其他
蝙蝠不同的是，吸血蝠的前肢有发达的拇指，这使得它不仅能飞，也
能在地上快速奔跑、跳跃，速度能达到每秒2.2米。在发现猎物后，
吸血蝠降落到地面，跑向猎物，然后爬到猎物身上毛发较少的部位。
它们的鼻子里有热感受器，用来寻找猎物皮肤上的血管。在确定了
下口的位置后，它们先用犬牙剪掉多余的皮毛，然后用刀片一样的门
牙切开一个几毫米长的小口。刀口极为锋利，刀法又非常快速，猎物
对此不会有任何知觉。

吸血蝠并非真正直接从伤口吸血，而是在血从伤口流出后，用舌
头吮吸。这样一个小伤口在正常情况下只会流出一滴血就凝固了。为
了保证血液能不停地流出来，在吸血蝠的唾液中含有几种特殊的成分，
一种防止血液凝固，另一种防止红细胞凝集，还有一种抑制伤口附近
的静脉收缩，这样，即使在吸血蝠吃饱喝足离开后，伤口的血也还在
不知不觉地流淌。吸血蝠喜欢当回头客，在下次进餐时间来找同一
头猎物，从同一个伤口下口。就像我们能根据说话的声音辨认人，吸
血蝠能够根据呼吸的声音认出同一头猎物。

根据“吃什么补什么”的传统观念，既然血对身体的功能是如此
重要，人们会以为血是大补的食品，所以才会出现吸血疗伤的故事。
而其实血液的营养价值并不高。它绝大部分成分都是水，主要的营
养成分是红细胞中的血红蛋白，一升血也不过含100多克。一只体重
30克的吸血蝠，需要一次进餐20分钟吃下20毫升的血，吃成了像一个
皮球才算吃饱了。这相当于多了60％的体重，如此沉甸甸圆滚滚的蝙
蝠是没法飞起来的。为了减轻负担，吸血蝠一边吃血一边排尿，尽量
把血液中的水分排出去。回到老巢后再慢慢地消化血液中的蛋白质。

要吃到血并非易事。调查表明，成年吸血蝠平均每25个晚上就有
一个晚上没能吃上血，而年轻吸血蝠更是一周就得饿上两个晚上。其
他吸血的动物，例如蚂蟥、虱子，也要经常挨饿。对冷血动物来说，
饿上几天、几个月甚至几年都不是问题，但是吸血蝠是恒温动物，需
要不断补充能量维持体温。如果连续两个晚上都没吃的，吸血蝠就会
饿死。完全以血为生真是一件危险的事。吸血蝠以一种独特的方式渡
过难关：有福同享有难同当。归巢后，吸血蝠会热情地互相梳理毛发，
没有吃到血的蝙蝠乘机向吃到血的蝙蝠索取食物，后者往往会反刍出
一些血吐给前者，让它不至于饿死，下一次轮到自己挨饿时就能得到
回报。

欧洲移民为吸血蝠带去了充足的血源：马、牛、猪等家畜成了吸
血蝠的主要猎物。在户外睡觉的人有时也成为它们的攻击目标。它们
喜欢咬的部位是熟睡的人暴露在外的脚趾头。失血几十毫升并没有性
命之虞，糟糕的是吸血蝠能传染狂犬病。2005年，巴西两个月内就有
1300人被吸血蝠咬伤，其中23人染上狂犬病身亡。如果没有人类畜牧
业的支撑，吸血蝠还以野生动物为猎物的话，嗜血的生涯是很难捱的，
数量也不至于多到被视为害兽需要加以消灭的地步。

2007.12.27.