-
【冰点】：万家灯火为谁熄灭
这是深秋的一个傍晚。夜色缓缓向四周弥散，几辆闪着红色警灯的警车和消防车由远及近渐次鸣声大作，一下撕破了平西村的宁静。“快去看啊，来了好多人！消息在村民中间飞快地传递。
转瞬间，警车、消防车、公务车甚至私家车，几十辆车浩浩荡荡向一个方向汇集。从村里、镇里、区里甚至几十公里以外的广州市相继赶来的人，很快在一个点上汇聚起几百人，在“国庆”长假的最后一天，搅动了广州市花都区花山镇的这座村庄。
紧张的人群不时很费力地仰起脖子往上看，因为他们视线聚焦的目标是如此之高：在村水泥道旁的一块玉米地里，在那座相当于16层楼房一般高的高压铁塔的顶端，在好几条22万伏的高压线路丛中，架着一个人。
在薄暮中，塔底的人群只能依稀辨认出，这是一个女人。她骑在绿色角钢搭成的铁塔顶端，仅凭几根交错的铁条支撑着身体的重量，摇摇欲坠。
现场几乎没人认识她。警方只能从围观村民七嘴八舌提供的信息中了解些许眉目：这是一个外地女人，看上去精神恍惚。10月7日下午，她先是跳进村里的一个鱼塘。鱼塘水很浅，只没到她的胸部。她爬出鱼塘，全身湿透，又在村里转了几圈，在17时30分前后,开始攀爬这座高压铁塔。
一名村干部刚好路过，赶紧喝令制止。但他越是叫喊，女人反而爬得越是起劲。据说，她只花了10多分钟，就爬到了铁塔顶端。她在铁塔两侧像手臂一样伸出的横担上来回移动，有几次，她还伸出手去够最顶端的架空地线。
没有人确切知道她为什么要这么做。人们推测，她想自杀。
“她是傻子吗？围观的村民中有人发出这样的疑问。
“她死定了有人嚷道。
塔底下的人们，“心时刻提到嗓子眼上”：每一分钟，她都可能从50米高空突然坠落，惨状万分地当场死在他们面前。
原本这个轻松而平静的长假即将结束，人们正准备着重新投入上班的日子。但那名村干部那天下午拨打的110报警电话，却无异于一条紧急动员令。为了这个素不相识的陌生女人，许多人从饭桌边被叫到现场参与营救，有些人正等着开饭，有些人则刚吃到一半。
铁塔上的女人也许没有料到，她自己已经打算放弃的生命，这个她初来乍到的陌生城市却并不打算放弃。在随后的几小时内，人们为此进行了某种意义上的全城大动员。
停电可不是拉一下闸那么简单
她只是在高耸的铁塔上呆着，有时动一动身体，换一换姿势，有时还向下张望几眼。没有人知道她心里在想什么。
警方在距铁塔约30米外拉起警戒线。不止一个警种出动。民警在现场维持秩序，疏散围观人群；交警在外围维护道路交通；甚至还调动了特警，因为消防队唯一的安全气垫在不久前的一次营救中被毁，他们送来一只橘红色的安全气垫，铺在塔底，以防塔顶的女人突然坠地。在通往现场的各个道路岔口，也布置了警力，使赶来参与营救的人们不致迷路。
塔顶的女人也许看到了6名身穿橘红色特勤服的消防队员的到来。18时过后，在微微的夜色中，他们开着庞大的消防车火速赶来，还紧急调来一架如巨人之臂般的消防云梯。
这天下午，广州市公安局消防支队第五大队花都中队的这些小伙子，原本刚刚帮助一户居民摘除了房屋外的马蜂窝。在回消防队的路上，他们接到了这个紧急出警电话。他们通常在发生火灾、水灾、交通事故，以及各类自杀时紧急出动，有时还会帮人们开门取钥匙。但这一次营救，是他们遇到的前所未有的新挑战。
消防云梯的垂直极限高度只有54米，而云梯车距离铁塔约20米，巨人之臂无法够到铁塔顶端。
“当时只能靠人工徒手攀爬去救人。”消防队员事后回忆说，“但我们从来没有上过这样高的铁塔。”事实上，他们此前徒手攀登最高只到达过20多米的高空。
更可怕的是铁塔上的高压导线，它们像一枚随时可能引爆的炸弹。22万伏高压导线的安全距离只有3米。如果铁塔上的女人沿着横担进一步逼近导线，或者她纵身跳下，或者失足跌下，所有这些过程中一旦与导线距离小于3米，便会触电，导线将因此短路，不仅能让她“瞬间炭化”，而且整个铁塔也将因此带电，危及爬上铁塔的救援人员的生命。
前来营救的人们最初试图用代价最小的方式化解危机——说服她自己爬下来。他们通过喇叭用粤语和普通话轮番朝高空喊话，让她用肢体做出示意。但她没有任何反应。
暮色渐渐笼罩大地，吞没了铁塔顶端那个浅色的人影。随着时间流逝，人们担心，她也许已经没有体力自己安全地爬下铁塔。
只有派人上去营救了。
那么就意味着必须停电。
来自消防队的意见：“如果不停电绝对不能上，我们要为战士的生命负责。”
然而停电对一座城市意味着什么？工厂的生产线将因此停止运转，医院将有可能不能再施行手术，居民区的电梯将无法升降，红绿灯会因此失灵，交通会发生混乱，路灯也将大片熄灭，如果正好有大规模的集会，还容易发生挤压踩踏……而广州市建在花都区的国际大型航空港白云机场，那些起落的飞机，也有可能受到波及。
停电，城市将为此承受损失。数十万人口将为此遭受影响。
“停电可不是拉一下闸那么简单。”花都区供电局运行部主任董选昌说。
以前，我们紧急处理的只是设备，但这一次是人
董选昌开车走错了两个路口后才找到这里。在他供职电力部门10余年的经历中，一旦输电线路出现问题，他和同事们总是第一时间赶去现常商家搞庆祝活动用的大气球或者大横幅挂上了输电线路，龙卷风刮起铁皮屋上的铁皮碰到了线路，运输船只不小心撞坏了线路等等各种意外，甚至线路底下农民们种的桉树长势过快，也都有可能导致电网的某一局部失灵。
而眼下，董选昌和同事们遇到了他们此前从未经历过的意外，“以前，我们紧急处理的只是设备，但这一次是人。”这让他们备感棘手。
看起来，在董选昌和他的同事负责运行维护的1400多个电线杆和电塔中，这个女人似乎只是随意爬上了其中的一座，但受到她威胁的，却是花都电网中的两条主干“大动脉”。
从云贵地区西电东送过来的电力，沿着中国南方电网50万伏的超高压线路，一路输送到这座铁塔约30公里外的换流站，在那里转成22万伏，“拐”进这两条高压线路，再输送进花都区。而整个花都区近1000平方公里辖区所用的绝大部分电力，总共由3条这样的输电线路供给。
这意味着，为了救这个女人，需要切断花都区3条“大动脉”中的两条，也意味着，将停止花都区一半以上的电力供应。
至少半个花都将陷入黑暗。
而仅剩的一条“大动脉”，是修建于上世纪80年代的老旧线路，它从200多公里外的韶关一路穿山越水而来，没有人能保证，它在长途的跋山涉水中不会因为突然的风雨或雷击或人为施工破坏等各种不测而跳闸。
那么，最坏的打算是，整个花都将陷入黑暗。
“我们供电部门承担很大的压力，政府也承担着很大的风险。”花都区供电局副局长莫文雄说，“停与不停，必须由政府来决定。”
毕竟人命关天，哪有见死不救的道理？更何况我们是一级政府
21时30分前后，不停电的情况下能采取的所有营救措施均宣告无效。女人还悬在50米的高空。很长一段时间，她斜躺在铁架上。也许她干脆在黑暗中闭起了眼睛，也许她能眺望到这个城市灿烂的灯火，或者，她也许还会俯视那些像蚂蚁一样匆匆汇聚到她脚下的人群。
人群一直在紧急动员中。
120救护人员早已在现场待命。消防队员早已在现场待命。供电部门的抢修队伍早已在现场待命。
区供电局的领导到了。市供电局应急办公室的领导到了。花山镇镇政府能出动的干部都出动了。区政府应急办公室主任赶来了。一位副区长赶来了。3位区委常委赶来了。3位常委中，有当天负责值班的区委纪委书记，有区委办公室主任，甚至还有区武装部长。“谁知道呢，当时现场说不准就有可能需要调动部队来帮忙。”区政府应急办公室主任杨志强事后说。
现场组成了临时指挥部。在一条排水沟附近的农田里，摆上几张折叠椅，就是指挥部所在地。指挥部把一家当地电视台记者的摄像机“征用”了，充当望远镜来监测塔顶的营救对象。
消防车上的探照灯照亮了现常人们不敢将灯柱对准他们的监测和营救目标，怕强光给她造成某种意想不到的刺激，只是偶尔将光柱移上去晃一下，看一看她在铁塔上的动向。
指挥部在紧急磋商。他们在来来回回的电话中与不在现场的相关人员磋商。他们向上级机构层层汇报。
莫文雄的手机打爆了。这位副局长不得不把一位下属的手机电池给“征用”了。
因为这两条“大动脉”不仅主供花都地区用电，还是连接韶关和广州的省内电力大通道，这样的主干线路停电，“需要大动作”，花都区调度没有决策权，广州市地区调度“也说了不算”，调度权在广东省调度中心。
停与不停，三级供电部门经过紧急论证，已经做好两手准备，备好应急预案。“我们有责任把可能面临的风险、预计造成的影响和我们的应对措施一一提交给区政府，供他们决策。”莫文雄事后说。
最后的拍板在花都区区委区政府。
有关领导重点询问：“白云机场供电能不能保证？”
供电部门答复：可以保证。
区纪委书记钟国雄事后表示，当时的权衡中，只要能保住这座国际航空港，其它的损失是可以承受的。
“毕竟人命关天，哪有见死不救的道理？更何况我们是一级政府。”
来自不同渠道的消息显示，当时“从上到下一致同意停电救人”，“停电还是不停电，没有争论”。花都区委书记潘潇和代区长林中坚也发来指示：“救人要紧。”
当晚22时10分左右，董选昌在一旁听到副区长戴新爵用粤语大声说：“我们以人为本，停电救人吧。”
听到政府官员这样的表态，他感到有些“吃惊”，“心里挺感动的”。
她脚下这个城市的灯火一片一片地为她而熄灭
然而停电确实“并不是拉一下闸那么简单”，更多的人将被动员起来。
为了尽量减少损失，花都区供电局工作人员紧急就位，开始逐一致电辖区内重要用户。数千条短信同时发出：“为了救人，需要紧急停电处理……请全区工业用户准备。”
中国移动花都分公司接到求助电话：需要向广大市民短信通知停电消息，不致引起市民恐慌。
总经理钟伟雄带着几名技术骨干赶来与区政府信息中心汇合，紧急搜集齐所有花都区移动用户资料，导入区政府的“政务信息机”。他们商定，这些短信将不用移动10086端口发出，而使用政府的发送端口，因为“如果民众看到是政府的端口，会比较放心”。
这个建于两年前的平台，此前只对党政机关工作人员发布信息。这一次，这台原本用于办公的设备第一次用于大规模发布，向公众亮相。
“因紧急抢险需要……我区部分区域停电，不便之处，敬请谅解。”近100万个移动用户，包括这位花都分公司老总在内，当晚收到了区政府发送端口发来的停电通知。
花都电视台滚动播出停电通知。通知预告了最坏的可能，“花都电网仅剩一条220千伏线路供电，若此线路再受不可抗力影响而跳闸，花都地区将全部停电。”
“这其实是要让全体花都区市民都要为停电救人做好准备。”区供电局本殖つ男劢馐汀?/P> 区供电局向省调度中心申请紧急停电。
从22时30分左右起，从低压到高压，输电线路开始依次逐级切断：220伏（380伏）——1万伏——11万伏——22万伏。
为了让这两条从铁塔上女人身旁经过的“大动脉”停下来，花都电网无数条“小血管”和难以计数的“毛细血管”先后被切断。整个花都电网共41万千瓦负荷，在半个小时内切掉23万千瓦。
大约半个花都的行政区域内，路灯大片大片地熄灭，交通信号灯失灵，城市的霓虹瞬间消失。就在距离这个命悬一线的女人三四公里外的花山镇，一家通宵营业的网吧里，七八十个客人面前的电脑同时黑屏。因为老板将手机落在车里，没有及时看到停电通知。这家网吧的突然停电导致4块主板和3块硬盘损坏，而当晚营业额损失上千元。
几家美容美发店提前结束营业。“24小时营业大旅店”的灯箱广告熄灭了。人们点起了蜡烛。
居民小区里，一位姓唐的女老师早早睡下，却因为电风扇突然罢工，在夜里11时过后被热醒了。她困得双眼睁不开，却不得不给她3岁的女儿扇扇子，扇子一停，小女儿就开始哭闹。她听到有人热得睡不着，到黑了灯的街道上去散步乘凉。
“总之是麻烦死了。”水果摊老板老刘抱怨说。当晚他至少少做了一半生意，整个市场黑乎乎的，想吃宵夜也没处吃，回家睡觉又没有空调，“热得要命”。不过，“反正救人嘛，无所谓啦。”他咧开嘴笑。
在这个大小工厂密集的地区，像老刘这样的水果摊主、卖茶蛋和煮玉米的小贩、烧烤档老板和各色小摊主都等着那些夜里两三点下班的工人们前来光顾，但这个晚上，他们大多不得不在一片黑暗里提前收摊。
大大小小的工厂主也在蒙受损失。新华街一家五金机械加工厂原本要组织大约20个工人加班赶货，据称当晚因为停电，少生产3吨产品。不过在这家老板看来，政府这次行动“很人性化”，完全可以谅解。
一家箱包生产企业，几条原本24小时运转的生产线不得不停下来。“没办法，”它的老板有些无奈地说，“毕竟是救一个人嘛，又不是救一条牛。”
当半个花都陷入黑暗时，只有白云机尝居民密集的中心城区、大商尝大型的生产企业如东风日产、党政机关、驻军部队、电台、电视台以及医院等等，依旧维持着供电。
一家22层高的大酒店启用了自备发电机，在一片黑暗的包围中，依然闪着霓虹。
没有人知道，这天夜里，这个女人在50米的高塔上，是否看到她脚下这个城市的灯火一片一片地为她而熄灭。
稍微出现失误和疏忽，有可能造成大面积的全区域的停电
她依旧骑在铁塔的顶端。当探照灯柱晃上去时，塔底的人们看到一个白色的影子。这期间，她脚上的一只鞋掉了下来。
现场之外，为了实现这次停电，供电部门的区调、地调和省调正通力合作。作为中国南方电网广东电网公司的一个下属单位，仅靠花都区供电局的力量，根本无法让这两条“大动脉”停下来。
甚至周边的区域电网也必须为此调整运行方式。这意味着，不仅整个花都电网为此面临风险，周边区域的电网也将为此承担一定风险。韶关、英德和佛山的调度中心也紧急加入合作。
“各级调度必须密切配合，如果在应急过程中稍微出现失误和疏忽，有可能造成大面积的全区域的停电，而且一时难以恢复。”莫文雄说。
在不同城市的不同调度室里，人们按照应急预案里的程序一步步进行操作。
这套程序从22时30分前后开始，在大约花费了一个多小时后，终于由省调度中心统一调度，在这两条线路分别位于白云区和花都区的两侧变电站里，工作人员紧急到位，两边一起配合操作，先将这两条线路的断路器切开，再将两侧的隔离刀闸拉开。最后，在一系列现场操作完成之后，将线路两侧接地，把余电导入大地。
至此，两条“大动脉”终于真正停了下来。
这时，已经是深夜23时50分。
女人拒绝了他们递过来的葡萄糖水，但没有拒绝安全带
现场之内，23时58分，营救人员整装受命营救。由花都区供电局送电班32岁的工人王成作向导，消防队20岁出头的义务兵吕文波和士官谢展强，背上15公斤重的缓降器、一条100米长的安全绳、一只备用头盔和一部对讲机，开始徒手向塔顶攀登。
在已经营救过五六十人之后，这是两位消防员第一次在这样的高空救人。攀登的过程没有保护，他们“心里有些紧张”，互相提醒脚下有没有踩实。最初他们还戴着棉纱手套，但抓起角铁来很滑，没有手感。
塔上风很大，他们感到塔身在旷野里轻轻摇动。“幸好是晚上。”谢展强后来庆幸说，否则心里容易害怕。
塔底的人们“心都悬了起来”。
借着探照灯的余光，他们小心翼翼爬了上去，途中没有黑暗。在距离女人10米处，他们停下来。女人正斜躺着，用大腿夹住铁架，显得很无力。无论他们怎样问话，女人始终不说一句话，只是点头或摇头。
他们问她饿不饿，女人摇头。问她困不困，她点头。“那我们带你回去休息。”消防队员这样安抚她。
当他们到达塔顶，女人拒绝了他们递过来的葡萄糖水，但没有拒绝安全带。
8日0时30分左右，当这个女人在铁塔上呆了大约7个小时后，塔底的人们从对讲机里听到报告说已经给她系上安全带，几乎全都松了一口气，“救人总算基本成功，心里终于踏实了。”区纪委书记钟国雄事后说。
直到这个女人靠着缓降器缓缓降到地面时，人们这才看清他们为之紧急动员的营救目标。她穿一件白色带蓝条的短袖T恤，一条深色牛仔裤，扎着一只麻雀尾式的辫子，浑身泥污。她依旧不说一句话。救护人员迅速把她抬上担架，送进了医院。
当最后一名消防队员双脚踩到地面时，区领导带头鼓掌，塔下响起了热烈的掌声。
现场人员陆续撤离。8日凌晨2时30分，供电部门开始逐渐恢复供电。3时23分，两条“大动脉”全部恢复送电。9分钟后，花都电网恢复正常运行方式。
这座城市重新恢复了正常。
半个花都陷入黑暗，生命之光却因此大放异彩
参与营救的许多人，直到日后才从报纸上获知了这个搅动了整座城市的女人的姓名。她叫廖固求，39岁，湖南安化人，是一个16岁男孩和3岁女孩的母亲。
有人质疑，一个女人“绑架”了一个城市，花费如此代价救她，到底值不值？
北京一家都市报则评论道：“‘花都停电救人’让生命更显尊严。”评论说：“不难想象，对广州这样一个经济发达、人口密集的城市而言，大面积停电意味着什么。然而，更要想到，停电造成的经济损失虽然巨大，也会给成千上万市民的生活带来不便，可面对危急关头的生命，这一切都可以放弃，‘公共利益’固有泰山之重，可有时它在面对个体生命危难时，便如鸿毛之轻。”
也有评论称：“半个花都陷入黑暗，生命之光却因此大放异彩。”
另一家媒体评论道：“每个人生命本身无贵贱之分，国家、地方……应该动用可以利用的一切资源抢救草根的生命。”
然而也有舆论质疑，这样充满危险的高压铁塔，为何没有足够的设施用于阻碍非专业人士的攀爬。与其不惜代价救人，不如平时作好防范。对此，花都供电局副局长莫文雄回应说，没有经过专业训练的正常人很难攀爬，而从技术角度上讲，要完全防范这种风险，目前不现实。
由她搅动起来的是是非非，廖固求本人并不知道。她在享受了政府的“人道主义关爱”之后，随即面临着法律的处罚。10月8日上午,她从医院被送往花山镇派出所。因为涉嫌扰乱公共秩序，根据《治安管理处罚法》，她被处以10天行政拘留。
在拘留所里，最初几天她情绪不稳，有时哭闹，有时用家乡话胡乱说着什么。
从她嘴里透露出的有限的信息是：来花都之前，她在湖南老家跟丈夫吵了一架。丈夫说她挣不了钱，她认为他不要她了。
她的一位老乡说，9月30日，她托人在平西村一家制衣厂找到一份工作。没有人知道，一个星期后，她究竟为什么会爬上高压铁塔，让这个城市因她而蒙受了估计以百万元计的损失。其中，仅电力部门损失的电量即达60万度。
“外地人来打工，也是花都的一分子，哪怕是过客，也是一样的。”花都区纪委书记钟国雄事后这样表示。
确实，对这个城市而言，廖固求只是一个过客。10月18日，她走出花都区拘留所，带着身上仅有的“家当”：人民币59元5角、一串黄色手链、一块手表，以及一把钥匙。
她的丈夫从湖南接到通知赶来，已经等在拘留所门外，要带她回家乡。这个瓦匠留着小胡子，穿一件廉价西装，笨拙而拘谨地掏出一包廉价香烟，递给拘留所的警官。他只是木讷地笑着说：“谢谢政府救了我的老婆。谢谢啊
而他的老婆则坐在拘留所门口，紧闭双眼，简短地叫喊着“不要回去”或者“死了算了”。她被他半抱半推地弄上警车。警车一路送他们前往火车站。
对于被营救的这个女人，这座城市也许不会再有机会了解更多的信息，甚至都无法确切地搞清楚，她是否精神正常。但明确无误的事实是——她是一条生命。
而此刻，平西村也恢复了往日的宁静。只有那座铁塔下，还扔着消防队员的一副棉纱手套，以及廖固求掉下的一只白色旅游鞋。
